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Fără a avea altă pretenție decît aceea de a împăr- 
tăşi o experiență strict personală, prin înfăţişarea 
cîtorva scene rurale din provincia natală a autorului, 
opera lui Juan Rulfo capătă imediat după apariție o 
valoare simbolică şi autorizaţia de a reprezenta viaţa 
mexicană în faţa lumii întregi. 

Scrisă într-un registru grav, cu patos reţinut şi cu 
conștiința răspunderilor morale față de lumea pe care 
o înfăţişează, ea se înalță la demnitatea poeziei tragice. 
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America Latină a fost pînă spre 1930 un „roman fără ro- 
și mancieri“, după expresia criticului Luis Alberto Sânchez. 
E Materialul romanesc de o bogăție virginală extraordinară pe 
„care-l oferea Lumea Nouă își aștepta răbdător scriitorii 
„Care să-l scoată la lumină. Abia în ultimele două decenii 
4 se poate spune că a început valorificarea literară a acestui 
E excelent material, care pînă atunci fusese exploatat mai cu 
seamă în lucrări cu caracter fie pamfletar, fie pitoresc- 
exotic. 
Chiar opera remarcabilă a unui scriitor caracteristic pentru 
| Primul sfert de secol, cum este Râmulo Gallegos —  ga- 
Ş petar, pedagog și om de stat —, reprezintă o fază depă- 
„ Siră pentru scriitorii „noului roman  latino-american“ : 
E Carpentier, Asturias, Fuentes, Rulfo, Vargas Llosa, Gar- 
la Mârquez, Cortăzar etc. Romanele „pedagogice“ ale lui 
_Gallegos sînt pentru aceștia inacceptabile, fiindcă subor- 
E enează literatura unor scopuri extraliterare. Oricât de no- 
„bile sînt idealurile sociale şi politice ale lui Gallegos, ope- 


> rele s . . - . . . Ea 
E ale teziste nu conving, artistic vorbind, fiindcă nu. fac 


aliceva decît să ilustreze lupta dintre „civilizaţie şi barba- 

(cum o numise Sarmiento, în secolul trecut) prin con 
flicte schemarice între personaje naiv simbolice. Fiind prea 
ambiţioase în ceea ce privește aspiraţiile lor sociale şi] 
avînd obiective intime prea modeste, ele nu pot satisface 
exigența de autenticitate a scriitorilor mai noi, care cul- 
tivă o literatură de experiență, nu de pură investigație. 

Depăşirea fazei regionaliste, pe care o reprezintă Galle- 
gos, se realizează în momentul de față fie prin universali- 
zarea vechilor teme (Carpentier, Asturias, Rulfo), fie p i 
descoperirea unor teme noi, ignorate în trecut pe motiv 
că nu erau caracteristice, în realitate neoferind suficiente 
elemente pitoreşti (Fuentes, Cortăzar). Romanele lui Rulfo 
sau ale lui Asturias, de exemplu, nu- sînt mai puţin regio 
nale ca tematică decit ale lui Gallegos, dar semnificașia 
lor este mult mai adîncă, fiindcă scriitorii îşi asumă răs 
punderi nu numai faţă de un anumit loc şi o anumită 
epocă, ci față de problemele universal umane. Așadar, te- 
mele vechi, specifice lumii latino-americane, nu sînt uitate 
dar sînt tratate dintr-o perspectivă nouă. 

Artistul vizionar, de tip Faulkner (scriitorul care exer 
cită cea mai mare influență în America Latină), a deveni 
un ideal literar. Scriitorii Îînnoitori pe care i-am pomenit 
mai înainte fac. din romanul latino-american actual cel mai 
important fenomen epic mondial după romanul rusesc 
cel nord-american. Ei sînt de obicei caracterizați prin for 
mula „realism fantastic“, cuprinzătoare şi potrivită pent 
întreg grupul, dar vagă şi insuficientă pentru fiecare . în 
parte. De aceea, atributului „fantastic“ i se adaugă frec: 
vent alte calificative, cum ar fi „magic“ în cazul lui 
Asturias şi al lui Rulfo, „mitic“ în cazul lui Garcia Mar: 
quez şi al lui Carpentier etc. 
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Teoria acestuia din urmă despre lo real maravilloso! 
(realul miraculos) poate servi ca bază pentru citeva obser- 
vaţii generale despre unele particularităţi ale „noului roman 
latino-american“. 

America Latină, după Alejo Carpentier, este un conti- 
nent încă nedescoperit, realităţile acestei lumi încă n-au 
fost numite cu termeni proprii. Departe de a-și fi epuizat 
rezervele mitologice, continentul american oferă scriitorului 
numeroase elemente de magie care constituie realități coti- 
diene. Magicul şi miraculosul din arta latino-americană 
nu sînt, prin urmare, decît aparent înrudite cu literatura 
onirică a suprarealiştilor, în fond, după Carpentier, scep- 
ici față de creaţiile propriei lor fantezii, ci sînt rodul 
unei orientări realiste, care înregistrează mentalitatea ma- 
gică a omului de pe continentul american. Scriitorii aparţi- 
nînd. realismului magic latino-american nu fac altceva decît 
să înfățişeze acte de magie care se petrec în miraculoasa 
realitate de toate zilele, fără a avea nevoie de complicate 
elaborări imaginative, prin care să producă artificial at- 
mosfera magică. Beneficiind de o viziune poetică, consi- 
derînd omul ca pe un mister în mijlocul datelor realităţii, 
ei încearcă să descopere acest mister din om şi din lu- 
crurile ce-l înconjoară. Realismul magic nu este, așadar, 
nici literatură fantastică, fiindcă nu desfigurează realitarea 
şi nu foloseşte motive onirice, nici literatură psihologică, 
fiindcă nu urmăreşte în primul rind analiza unor carâctere 

Omul e 
sufletească 
imprevizibilă şi subrilă, ci în primul rînd prin raporturile: 
mule pa care le stabilește cu mediul în care 23 mişcă. 

YI 4 


şi a mobilurilor interioare ale acţiunii acestora. 
văzut ca un mister nu atît prin mişcarea sa 


j 


isa 3, 4 3 ă is 


ză SA 2 a Ati, La Haband, 1966, | pp. -85-—90: 
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Clubulicăriiildigitale 


/ ă Tu Cu d 4 puii EAI A 
în sfîrşit, realismul magic nu se poate confunda nici cu 
literatura magică, fiindcă el mu urmăreşte să provoace 


emoţii de magie, ci să le exprime, să descopere misteri- 
oasele legături dintre om şi realitatea în care acesta se 
integrează. 3 j 

La aceste observaţii s-ar mai putea adăuga aceea că rea- 
lismul magic nu derivă, aşa cum s-a afirmat uneori, din 
literatura lui. Kafka. Acesta inventează adesea situații in- 
tolerabile și e departe de a împărtăşi o atitudine magică 
în faţa realităţii, pe cînd la Rulfo, de exemplu, nici un 
personaj nu se lovește de situaţii pe care să nu le poată | 
accepta, fiindcă aşa-zisa magie constituie realitatea  sufle- 
tească a fiecăruia dintre personajele sale, din ale căror 
credințe scriitorul se împărtășește. De aceea, el nu simte 
nevoia să justifice caracterul misterios al evenimentelor, 
aşa cum face scriitorul de liveratură fantastică, unde supra- 
naturalul a apărut într-o lume supusă raţiunii. În litera- 
cura realist-magică, misterul palpită sub fiecare obiect, sub | 
fiecare ființă, şi pentru surprinderea lui scriitorul exaltă 
simțurile pînă la stările limită care să-i permită Înregis- 
trarea unor nuanțe şi conexiuni altfel imperceptibile. 
"Caracterul mult prea general al acestor observaţii despre 
literatura  realist-magică face ca ele să nu poată fi apl- | 
care perfect fiecăruia dintre scriitorii care o ilustrează. Ele 
au avut drept „unic scop să-l ajute pe cititor la situarea 
lui Rulfo În contextul mai larg al literaturii  latino-ame- 
ricane actuale. 


Faţă de ceilalți reprezentanţi ai „noului roman latino- 
american“, mexicanul Juan Rulfo este un tradiționalist.. El 
se numără printre puţinii continuatori de valoare ai lite- 
raturii regionaliste despre care am vorbit mai înainte. Este 
autorul a numai două cărți: volumul de povestiri EL Ilano 
en llamas (Cimpia în flăcări), apărut în 1953; şi romanul | 
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Pedro Pâramo apărut în 1955, 


i amindouă tratind despre 
viața țăranilor din provincia sa natală, Jalisco. 

S-a născut în 1918, „in epoca revoluțiilor“ — cum de- 
clara într-unul din puţinele interviuri pe care le-a acordat. 
Războaiele civile, schimbarea drumurilor comerciale prin- 
cipale, la care. s-au adăugat cîțiva ani de secetă şi de 
molime, au dus la depopularea regiunii natale a scriitorului. 


Puţinii ţărani care au mai rămas — metişi și creoli des- 
cendenți ai conchistadorilor veniți din regiuni spaniole aride : 
Castilla și Extramadura — sint oameni ermetici, taciturni. 


„Nu vor să vorbească despre treburile lor, despre ceea ce 
fac, despre nimic“, spune despre ei Rulfo. Cei mai mulţi 
sînt bătrîni care n-au vrut să-şi părăsească morţii. În 
pustiul podișului: mexican, satele nu mai sînt oazele înflo- 
ritoare de altădată, ci nişte adevărate cimitire. „Obiceiu- 
rile din aceste sate sînt încă matriarhale. Acolo femeia 
poruncește. Aceasta s-a văzut limpede în timpul revoluţiei 
din 1926—1930, a cristerilor“ (mişcare cu caracter religios, 
purtată în numele lui Crist, ca urmare a unui decret 
guvernamental: care interzicea preoților să 
politică). 

În timpul războaielor civile, Rulfo își pierde tatăl. Ră- 
mas orfan şi de mamă la scurt timp după aceea, e dat 
la un internat din Guadalajara. Cînd împlinește cincispre- 
zece ani vine în capitală, unde studiază cîțiva ani dreptul. 
O slujbă pe care o obține la Departamentul Imigraţiei îl 
pune în contact cu provinciile mexicane cele mai înde- 
Părtate şi sărace. În această perioadă începe să publice pri- 
mele povestiri, care nu sînt altceva decît ecouri ale copi- 
lăriei sale zbuciumate. Succesele obținute de volumele 
Cimpia în flăcări şi Pedro Pâramo nw-i schimbă felul de 
Viașă, Incapabil să se adaptezee la ritmul capitalei, Rulfo 
trăiește retras, fără să participe la viaţa lumii literare. 
Bănuitor şi scump la vorbă, asemeni țăranilor din Jalisco 


ia parte la viața 


pe care-i înfăţişază în opera sa," continuă să trăiască de 


faprprinure ei. - 


La apariţia povestirilor lui Rulfo, lumea literară mexicană 
era invadată de literatura indigenistă (autohtonistă). Scrii- 
torii autohtonişti, al căror principal reprezentant era an- 
rropologul Rojas Gonzâles, aduseseră în literatură preocupări 
sociologice şi folclorice, cu efuziuni patetice despre soarta 
tristă a metişilor, care erau priviți cu o paternă superio- 
ritate, ca niște curiozități pitoreşti. Compătimirea lacrimo- 
genă se împletea în această literatură cu exaltarea roman- 
tică a vieţii în mijlocul naturii dusă de indigenii nealterați 
de civilizaţie. - Apariţia povestirilor lui Rulfo a însemnat 
pentru cititorii mexicani 0 adevărată revelație a unor 
realități naţionale profunde. Sfişiind vălul comodelor îndu- 
ioşări pentru suferințele metişilor, Rulfo se delimitează net 
de superficiala literatură autohtonistă : metiși lui nu mai 
sint simple cazuri interesante, simple „curiozităţi“ pentru | 
turiștii străini ; ei sînt protagoniștii unor drame profunde 
care se consumă intens şi adesea violent. | 

Succesul celor două cărţi ale lui Rulfo a fost rapid şi | 
răsunător. Pedro Pâramo s-a văzut ridicat la rangul de 
mit al vieţii mexicane. Cimpia în flăcări e numită „mono- 
grafie a satului mexican“, iar întreaga sa operă — „epo-. 
pee a societăţii mexicane“. Paradoxal, o operă care nu-și 
propunea să demonstreze nici o teză sociologică, care nu 
urmărea să prezinte cazuri reprezentative, care nu avea 
altă pretenție decît aceea de a împărtăşi o experiență 
strict personală prin înfăţişarea câtorva scene rurale din 
provincia natală a autorului („Am vrut să arăt o realitate. 
pe care o cunosc şi pe care doream s-o cunoască și 
alţii“) capătă dintr-o dată o valoare simbolică şi autori- 
zaţia de a reprezenta viața mexicană în faţa lumii întregi. 
Profunzimea investigaţiei şi indentificarea lui Rulfo cu per- 
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sonajele sale, - grație căreia mentalitatea acestora poate fi 
cunoscută din interior, conferă operei sale o încărcătură 
afectivă copleşitoare. Scriind numai despre ceea ce cunoaște 
şi împărtășește afectiv, într-un registru grav şi cu con- 
ştiinţa răspunderilor morale față de țăranul mexican („Ro- 
manul nostru nu poate vorbi decir despre mizerie şi ig- 
noranță“), Rulfo îşi înalță opera la demnitatea poeziei 
tragice. 

O dată cu Rulfo, literatura regionalistă pierde atit carac- 
terul pamfletar, cât şi pe cel folcloric, intrînd într-o zonă 
senină de universalitate. Rulfo nu e -un predicator, nu 
ține discursuri, ci numai constată îndurerat pustiirea unui 
ținut cândva înfloritor. Cu bărbăşie stoică, suferă în tă- 


'cere tragedia ținutului său natal. Opera sa e o aspră 


orație funebră. Patosul reținut, tensiunea subiacentă a scri- 
erilor. lui Rulfo amintesc de obida din romanele lui Za- 
haria Stancu. Asemănarea e valabilă şi pentru stil: aceeași 
frază densă, concisă, puternic ritmată, pe alocuri cu repetiţii 
şi insistenţe care-i sporesc vigoarea. „Eu nu ştiu să scriu 
decît într-o formă rudimentară“, declară Rulfo. N-a avut 
nevoie să se documenteze asupra limbajului folosit de 
țărani. Dificultatea pentru el ar fi constat în a se exprima 
alefel decît ei. Cititorul nu aude glasul autorului, ci glasu- 
rile personajelor sale, pe care el le combină, ofchestrîn- 
du-le. 

Stilul lui Rulfo pornește de la stilul direct, simplu şi 
tăios al poeziilor populare mexicane (corridos), care tra- 
tează aspectele dure ale existenței, și chiar moartea, cu 
naturalețea cu care se vorbește despre faptele cotidiene. 
Însușindu-şi optica: populară, Rulfo ajunge să privească 
moartea cu familiaritate, fără nici o umbră de spaimă, 
căci sărăcia şi suferința duc în cele din urmă la indife- 
rență și fatalism. lată cum vede un personaj din poves- 
rea Lwvina (în care se presimte atmosfera din Pedro 


Ni 


Pâramo) viaţa satului său: „Nimeni nu mai ştie soco- | 
teala orelor, şi nimănui nu-i mai pasă de scurgerea anilor. 


Şi tot aşa trec zile și nopţi în şir, pînă cînd vine moartea, 


care pentru €i e o speranță... Atunci totul li se pare | 
în afara timpului, de parcă ar trăi dintotdeauna în veşni- | 
cie. Asta fac acolo bătrîni. Fiindcă la Luvina trăiesc | 


numai bătrînii şi cei care încă nu s-au născut... și femeile 


memăritate sau cele care au un bărbat Dumnezeu ştie 


unde... Vin din cînd în cînd ca furtunile; se stîrneşte 


un zumzet în tot satul cînd se întoarce cîte unul, și un 


geamăt cînd pleacă iar. Lasă sacul cu hrană pentru bătrîni 
şi fac să rodească un nou prunc în pîntecul nevestelor 


şi pe urmă nimeni nu mai ştie nimic de ei timp de un an 


de zile şi uneori niciodată. Așa e obiceiul. Acolo-i zic lege, 
dar e totuna. Copiii îşi trec viața muncind pentru părinţi, 


aşa cum părinții au muncit pentru părinții lor, şi cum au | 


împlinit legea cine ştie câte generaţii înaintea lor“... 

Lumea din povestirile lui Rulfo este o lume întunecată, 
deznădăjduită şi brutală, stăpînită de violențe și răzbunări 
adesea sîngeroase. Valorile omenești nu pier însă cu totul, 
ba uneori îzvorăsc în această lume sumbră lumini de o 
puritate orbitoare, cum ar fi, bunăoară, sacrificiul tatălui 
ce-și poartă în spate fiul grav rănit din povestirea N-auzi 
cîinii  lătrind ?. sau remuşcarea soţiei  necredincioase din 
povestirea Lupare. ; 

Suflul de largă umanitate al autorului ne face .să pri- 
vim cu profundă înțelegere dramele adesea cumplite care 
se consumă în lumea satului mexican: atît în timpul re- 
voluției, cînd cîmpia era în flăcări, cît şi în timp de 
pace, ele sint în esență aceleaşi. Urmăriri, execuţii, lupre, 
jafuri, erupția unor vechi resentimente, răzbunări în care 
cruzimea şi candoarea se amestecă în chip firesc constituie 
materialul dramatic atît de bogat al povestirilor lui Rulfo. 
Lirismul său sobru învăluie cu discreție acest material, 
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obţinînd efecte artistice remarcabile. Acuitatea abservaţiei 
psihologice, știința detaliului revelator, fineţea dialogului, 
echilibrul între nota paretică şi cea tăioasă, sobră sînt ca- 
lităţi care ne îndreptăţesc să-l socotim pe Rulfo unul dintre 
cei mai mari autori de povestiri ai literaturii universale. 
Romanul Pedro Pâramo, încununarea operei lui Rulfo, 
merită o analiză mai atentă, deoarece îi îngăduie autorului 
folosirea unei tehnici narative de mare subtilitare, pe care : 
n-o putuse desfășura pe deplin în spaţiul limitat al poves- 
tirilor. Romanul este de fapr o cronică a unui sat mort, 
părăsit de mult de locuitorii săi și populat acum de fan- 
tome, de amintirile acestora, de glasurile lor întretăiate. 
Juan Preciado, protagonistul primei părți, vine în satul 
Comala (un sat așezat „pe vatra pămîntului, pe o adevă- 
rată gură de iad“) ca să împlinească rugămintea pe care 
maică-sa i-o adresase pe patul de moarte: să-l caute pe 
Pedro Pâramo, tatăl său, pe care nu l-a văzut niciodată. 
Ne aflăm deocamdată în planul realității. Dar pe nesim- 
țite, o dată cu sosirea lui Preciado, pătrundem într-o lume 
misterioasă, unde granițele dintre viaţă şi moarte au dis- 
părut : cărăuşul care-l conduce pe Juan Preciado la Co- 
mala — şi el tot fiu al lui Pedro Pâramo — nu găseşte 
necesar să-i spună că acesta a murit, fiindcă moartea lui 
Pedro Pâramo nu pare a fi un impediment pentru vizita 
fiului. Şi astfel am intrat în domeniul supranaturalului. 
Rulfo ne introduce cu naturalețe în lumea halucinantă a 
şoaptelor morţilor. Ascultind aceste șoapte, care-i dezvăluie 
Viaţa tatălui său, Preciado e din ce în ce mai derutat şi 
înspăimântat, iar după ce moare și el, ucis de frica şoap- 
telor, continuă să vorbească din mormint cu umbrele, 
Căutîndu-și trecutul în trecutul tatălui său, Pedro Pâramo. 
Figura acestuia, recompusă din amintirile morţilor, do- 
mină partea a doua a romanului. Privit sub raport social, 
Pedro Pâramo este tipul micului moșier rapace, care 
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ştie să-și facă simşită puterea. Moştenind de la tatăl său 
moşia Media Luna, tinărul Pedro, care ştia că, „nu e făcut 
pentru resemnare“, îşi extinde proprietăţile prin violență 
şi jaf. Pentru toate dificultățile găseşte soluţii eficiente, 
Ca să scape de principalii săi creditori, surorile Preciados, 
se însoară cu una din ele. Mai tirziu, cînd ajung în sat 


cîteva detașamente revoluţionare ale lui Pancho Villa, se 
“alătură lor ca să-şi scape pielea şi trimite la. revoluţie“ 


pe un credincios al lui, cu misiunea secretă de a-i apăra 
hotarele domeniilor pînă s-or linişti lucrurile. Dar vemutul 
stăpîn nu e scutit de lovituri. Moartea fiului său îl face 
să-și presimtă propria cădere : „Încep să plătesc. Mai bine 
să încep acum, ca să termin mai repede.“ Pe acest om Vio- 
lent, crud, aspru, întruchipare a tipului de cacique —. stă- 
pîn atotputernic — atit de caracteristic pentru lumea latino- 
americană, îl va pierde o slăbiciun& care-l umanizează 
întrucitva : dragostea  pătimaşă pentru Susana San Juan 
_— „o. femeie care nu părea a fi de pe lumea aceasta“. 
Frumoasa Susana e o ființă stranie, obsedată de amintirea 
incestuoasă a tatălui său şi de aceea a bărbatului mort, 
tip de Ofelie fragilă și senzuală, în pragul nebuniei. La moar- 
tea ei, Pedro. Pâramo se transformă într-o „ură vie“ şi 
jură să se răzbune pe țăranii din Comala (care au petrecut 
când el era în doliu): „Îmi voi încrucișa braţele şi  Co- 
mala va muri de foame“, şi rămîne singur, „ca un nrunchi 
puternic care începe să putrezească pe dinăuntru“, aştep- 
tîndu-și moartea cu resemnare. Cind aceasta vine, Pedro 
Pâramo se prăbușește „ca un morman de pietre“. Moartea 
lui simbolizează moartea întregului sat. : 

Pe lingă valoarea de frescă socială, examinată sumar 
pînă acum, romanul prezintă şi pe aceea nu mai puţin 
importantă de sugerare a unor semnificaţii simbolice, care 
l-au ridicat aşa cum am mai spus, la rangul de mit al vie- 
ţii mexicane. Aceste semnificaţii simbolice nu sint impuse 
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ostenzariv de autor, ci “trebuie descifrate din cîteva scene 
cheie, după cum şi „acţiunea“ romanului trebuie reconstituită 
cu greu din episoadele disparate, în care cronologia este com- 
plet neglijată. 

lată cîteva din aceste scene. l.a un moment dat, Juan 
Preciado îşi aminteşte cuvintele : mamei sale : „Acolo. (în 
sat) toți năzuiesc să urăiască o veșnicie“. Ajuns la o răs- 
pintie, Preciado așteaptă pe cineva care să-l conducă pe 
drumul destinului său. Drumul care duce la Comala (satul 
aşezat „pe o gură de iad“) coboară lin, cufundîndu-l pe 
călător „Ântr-o căldură uscată, înăbuşitoare“ ; „Se spune 
că mulți dintre morţii care ajung în iad se întorc prin 
gura asta“. Eduviges îl conduce pe Preciado printr-o serie 
de galerii cu încăperi întunecoase, care par goale, dar sînt 
de fapt locuite de umbre. Ultima încăpere are o singură 
intrare, ca un mormint. Eduviges lămurește că o ţine mereu 
pregătită pentru noii sosiți. Aceste detalii, și multe altele, 
abia perceptibile, ne duc cu gîndul la motivele antice ale 
mortului văzur de un călător (Homer, Lucian), sau ca o 
umbră. 

La obsesia morții se adaugă aceea a mamei, care, dato- 
rită unor condiţii speciale (Rulfo vorbeşte - chiar de un 
„matriathat“ în provincia Jalisco), capătă dimensiuni ne- 
obişnuite. Aceasta face posibilă interpretarea romanului ca 
o poveste ţesută de umbra mamei care şi-a trimis fiul 
în căutarea tatălui, pentru a se întilni toți trei, după 
moarte, în memoria colectivă a satului mort. 

în sfârşit, Pedro Pâramo poate fi considerat în primul 
dînd ca un roman de atmosferă, un roman-poem. El este 
epitaful ținutului natal al autorului, bocetul sfişietor al celor 
care, aşa cum spune un personaj, ştiu să măsoare adîn- 
Cimea durerii“, şi pentru care moartea este suprema r€a- 
litare, mereu prezentă în actele vieţii. În perspectiva veş- 
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em şi a. puncrului de vedere. în „evocarea pers 
dau romanului o mare complexitate structurală. În 
univers „poetic lipsit de timp şi de spaţiu, moartea 
într-un plaa gi bale tema unificatoare. 


CÎMPIA ÎN FLĂCĂRI 


— povestiri — : 


În românește de 
Andrei Ionescu 


tgp 253 sasi A 


MACARIO 


Stau lingă podeș şi aştept să iasă broaştele. 

| Aseară, când ne aşezasem la masă, au pornit zarva 
MD şi nu s-au mai oprit din orăcăit pînă-n zori. 
Tuşa zice că larma broaştelor i-a gonit somnul. 
Acum ar avea chef să doarmă. Așa că m-a pus 
să stau aici, lângă podeţ, cu o scîndură în mînă, 
şi cum o ieşi vreo broască să ţopăie, să-i trag una 
cu scîndura... Broaşvele sînt verzi peste tot, nu- 
„mai pe burtă nu. Riioasele sint negre. Şi ochii tușei 
„tot negri sînt. Broaştele sînt bune de mîncat. Cele 
_ Tioase nu, dar eu am mâncat şi dintr-astea, chiar 
dacă mu se mănâncă, şi sânt la fel ca broaștele obiș- 
nuite. Felipa spune că nu-i bine să mănînci broaşte 
riioase. Felipa are ochi verzi ca de pisică. Ea îmi 
dă de mîncare în bucătărie cînd mi se face foame. 
Nu vrea să le fac rău broaştelor. Dar tușa mă 
pune tot timpul la câte o treabă de asta... Pe 
„Felipa o iubesc mai mult decîr pe vuşa. Dar banii 
uşa îi scoate din pungă, ca Felipa să cumpere de 
încare. Felipa stă toată ziulica în bucătărie să 
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ne gătească. De cînd o ştiu eu numai asta face, 
Spălatul vaselor e treaba mea. Tot eu car și lem- 
nele pentru foc. Dar mâncarea ne-o împarte tuşa. 


După ce mănîncă, face din ce a mai rămas două. 


grămăjoare, una pentru Felipa, alta pentru mine. 


Cheodată Felipa n-are poftă de mîncare şi atunci 


amîndouă grămăjoarele sînt ale mele. De asta o 
iubesc pe Felipa, că mie întotdeauna mi-e foame 
şi nu mă satur niciodată, chiar dacă mănînc şi 
miîncarea ei. Ei zic că dacă măninci te saturi, 
numai că mie nu-mi ajunge nici dacă mănîne 
tot ce-mi dau. Felipa ştie asta... Lumea din sat 
zice că sînt nebun, pentru că nu mi se potoleşte 
foamea niciodată. Tuşa zice că a auzit ea... Dar 
eu n-am auzit nimic. Tuşa nu mă lasă să ies sin-) 
gur în sat. Mă ia cu ea doar când merge la bise-l 
rică să asculte liturghia. Acolo mă aşază lîngă 
ea și-mi leagă miinile cu: ciucurii de la șal. Nu 
pricep ce are de mi le leagă, dar cică altfel fac 
îndată o poznă. O dată au scornit că era cât pe-. 
aci să sugrum pe careva, pasămite am strâns-o de 
gît pe o femeie, așa, netam-nesam. Zău dacă-mi 
aduc aminte. Dar tuşa-mi spune toate cîte le fac, 
şi ea nu minte niciodată. Dacă mă cheamă la 
masă, înseamnă că o să-mi dea de mîncare, nu. 
ca alţii, care mă poftesc să mănînc cu ei şi, cum 
mă apropii, încep să dea cu pietre în mine, şi 
mă iau la goană fără mîncare, fără nimic. Tuşa. 
se poartă frumos cu mine. Şi mi-e bine la ea. 
Pe urmă mai e şi Felipa, Felipa e foarte bună. 
cu mine. De asta o iubesc... Laptele Felipei e 
dulce ca florile de obelisc! Am băut lapte de. 


1 Denumirea mexicană a lalelei asiatice. 
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„capră şi. ; di 
Ei i departe aşa bun ca al Felipei... Cam 


y 


r de scroafă cu purcei; dar nu e 


de mult nu mi-a mai dat să sug din me 
dețele alea pe care le poartă acolo un si 
n-avem decit coaste şi din care, dacă Ştii cum să 
faci, curge un lapte mai bun decît cel fa a 
ni-l dă tușa duminica la prînz... Înainte, Felipa 
venea în fiecare noapte în camera unde dorm eu și 
se întindea peste mine, sau se culca pe o parte, 
înghesuindu-mă. Se punea aşa ca să pot SE 
laptele acela dulce şi cald care vine în pică ş 

voi... De multe ori am mestecat flori de obelisc <a 
să-mi amăgesc foamea. Laptele Felipei tie iri 
parfum ; numai că mie îmi plăcea mai mult, sani 
în timp ce sorbeam, Felipa mă gidila peste tot. 
Pe urmă mereu se întîmpla să adoarmă şi ri ră- 
mină lingă mine pînă-n zori. Îmi părea tare, at 
fiindcă nu-mi mai păsa de frig şi nici nu-mi mai 
era frică c-o să ajung în iad, dacă mor singur 
acolo într-o noapte... Nu mi-e aşa frică de iad în- 
totdeauna. Dar uneori mi-e tare frică. mr sin- 
gur spaima în suflet că o să ajung în1a eta 
bună zi, cu capul ăsta aşa tare pe care-l am, A 
place să-l izbesc de tot ce-mi 1ese în cale. ar 
vine Felipa şi-mi goneşte frica. Mă gîdilă aşa pei 
ştie ea; şi mă scapă de groaza asta pe care o a 

să nu mor. Şi pentru o vreme s-a zis cu spaima... 
Când are chef să stea cu mine, Felipa zice că a 
să-i spună ea Celui de Sus toate păcatele aa. i: 
o să se ducă în cer mai curînd şi o să stea st 
cu el ca să-l roage să mă ierte pentru tot răul de 
care sînt plin din cap pînă-n picioare. O să-i mid 
să mă ierte, ca să scap de grija asta pentru to 
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Stea E ( 


deauna. De asta se spovedeşte ea în fiecare zi 
Nu fiindcă ar fi rea, ci fiindcă sînt eu căptușit p 
dinăuntru cu tor felul de diavoli şi trebuie 

scoată duhurile astea necurate din mine cu spove 
dania ei. În fiecare zi. În fiecare seară. Toati 
viața o să facă ea asta pentru mine. Aşa spun 
Felipa. De asta o iubesc atita... Şi totuşi e cev! 
să ai capul atît de tare ca al meu. Îl pocnesce d 
stâlpii din pridvor o oră întreagă, și capul nu pă 
țeşte nimic, rabdă fără să plesnească. Dau cu ca 
pul de podea mai întîi uşor, pe urmă mai cu nă 
dejde, și capul sună ca o tobă. Ca toba care se în 
gînă cu fluierul la slujbă. Stau în biserică legat dă 
ușa, cu urechea la tam-tamul tobei de afară... 

tuşa zice că în camera mea sînt ploşniţe şi gînda 
şi scorpioni, fiindcă o să mă duc să ard în iat 
dacă nu mă las de năravul ăsta de a mă da ci 
capul de podea. Dar ce-mi place mie mai mul 
e să aud toba. Asta ar trebui ea să priceapă. S- 
aud cum o aud din biserică și abia aştept să îi€ 
afară ca să văd cum de se aude toba aşa de de; 
parte, pînă în fundul bisericii, mai tare ca predică 
preotului... „Calea binelui e plină de lumină. În; 
tunecată e calea răului.“ Așa spune părintele.. 
Mă scol şi ies din odaie pe întuneric. Mătur pi 
la poartă și mă întorc în odaie înainte de a mă 
prinde lumina zilei. Pe uliţă poți să dai de tot felul 
de necazuri. Oamenii aruncă cu pietre după tinţ 
de cum te văd. Din toate părțile plouă cu pietri 
mari şi ascuţite. Pe urmă trebuie să-ţi cîrpeșui că 
mașa şi să aștepți nu știu cîte zile pînă şi se lecu: 
iesc zgârieturile de pe faţă şi genunchii zdreliți, ş 
să înduri iar să-ți lege mîimile, că de nu se apucă 
să rupă coaja de pe bube și iar se pornește sîngele 
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Numai că şi sîngele e bun la gust, chiar dacă nu 
seamănă cu laptele Felipei... Ca să nu mă bată cu 
pietre, de asta stau eu mereu închis în casă. Cum 
îni se dă să mănînc, mă închid în odaia mea şi ză- 
vorăsc, bine uşa, ca să nu dea peste mine, păcatele 
care vin pe întuneric. Şi nici nu iau luminarea să 
văd pe unde intră gîndacii. Stau nemișcat. Mă culc 
pe burtă şi cum simt vreun gîndac mergând pe 
gitul meu cu picioarele lui, aspre Îl şi strivesc c-o 
palmă. Dar nu aprind luminarea. Nu vreau să mă 
găsească păcatele umblînd cu lumînarea după gîn- 
dacii care se suie pe mine. Gîndacii troznesc, ca 
niște pocnitori când îi, striveşui. Nu ştiu dacă şi 
greierii troznesc. Pe greiem nu-l omor. Felipa spune 
că greierii fac mereu zgomot, nu se opresc nici ca 
să răsufle, ca să nu ajungă pină la noi strigătele 
sufletelor care pătimesc în purgatoriu. În ziua, în 
care n-ar mai fi greieri, lumea s-ar umple de stri- 
gătele duhurilor și toți am începe să alergăm în- 
nebunii de frică. Şi pe urmă îmi şi place să stau 
cu urechea ciuliră la țârtivul greierilor. Sînt, mulți 
în odaia mea. Cred că sînt mai mulți greieri decît 
gîndaci aici, între curele așternutului în care mă 
culc. Şi sînt şi scorpioni. Mereu cad din tavan Şi 
trebuie să-ți șii răsuflarea pînă trec peste tine Și 
ajung pe podea. Fiindcă dacă ridici o mină sau 
încep să-ți tremure oasele, într-o clipă ai simțit 
arsura pișcăturii. Şi ştiu că doare. Pe Felipa a piş- 


„cat-o o dată de pulpă. S-a pornit pe plins şi pe 


strigat, rugîndu-se de Sfînta Fecioară să n-o lase 
fără piaior. Pe urmă m-a pus s-o ung cu scuipat. 
Mi-am petrecut toată noaptea ungând-o cu souipat 
şi spunând rugăciuni împreună cu ea, iar mal apoi, 
când Văzut că leacul meu nu-i e de nici un folos, 
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am ajutat-o şi la plins de am pair a. Oricum, mă 
simt mult mai bine în odaia mea decit dacă m-aș 
duce pe uliţă, ca să se lege lumea de mine și 


mă bată. Aici, nu-mi face nimeni nimic. Tuşa nui 


mă ceartă că-i mănînc florile de obelisc, şi mirtul, 
şi rodiile. Şuie de foamea asta care mă Încea 
mereu. Știe că nu-mi trece niciodată. Că nici 
mincare n-ajunge să-mi unple burta, chiar da- 
că-mi petrec tot timpul colindind după de-ale gurii. 
Şuie că mănînc năutul muiat pentru porcii graşi și 
porumbul uscat pentru porcii slabi. Aşa că ea ştie. 
ce foame mă chinuie decînd se-arată soarele pînă . 
cînd apune. lar dacă găsesc de mincare aici, în 


casa ei, aici rămîn. Mă „gîndesc că, în ziua În care. 


n-am să mai am ce mînca, am să mă prăpădesc;, 
și atunci o să mă duc mai mult ca sigur drept în 
iad. Și de acolo nu mă mai scoate nimeni, nică, 
Felipa, chiar dacă e așa de bună cu mine, nici 
scapularul pe care mi l-a dat tuşa și pe care îi 
port la gât... Acum stau lingă podeţ şi aştept să 
iasă broaștele. Și de cînd dau din gură n-a ieşit 
nioi una. Dacă mai întirzie mult, s-ar putea să 
adorm şi atunci n-am să mai pot să le fac de pe- 
trecanie, iar tușei n-o să-i mai vină somnul dacă, 
le aude orăcăind şi-o să se facă foc. Atunci o să 
se roage de unul din sfinții aceia mulți pe care-i 
are în odaie ca să mă trimită la dracu, drept acolo, 
să fiu osîndit pe vecie la iad, fără să mai trec 
prin purgatoriu, și atunci n-am să-i mai văd pe 
mama și pe tata care sînt acolo. Mai bine îi dau 
înainte cu vorba... Dar cel mai tare mi-e poftă să. 
mai iau o gură din laptele Felipei, laptele acela. 
bun şi dulce ca mierea florilor de obelisc 


Ă 
E 


NE-AU DAT PĂMINI 


După atâtea ore de mers fără să întâlnească nici 
umbră de copac, nici sămînţă de copac, nici rădă- 
cină de copac, nici de nimic, se aude lătratul câi- 
nilor. 

Poţi să crezi uneori, tot mergînd pe, drumul 
ista fără sfârşit, că nu ajungi nicăieri ; că nu dai 
de nimic în partea cealaltă, la capătul acestei cîm- 
pii brăzdate de crăpături şi de albiile secare ale 
rîurilor. Dar nui așa. Există ceva. Există un sat. 
ie: cum latră cfinii și simţi în aer miros de fum 

i adulmeci miros de oameni şi asta te face să 

rinzi puteri. i 
i Dar Seal e încă foarte departe. Nil vintul 
îl apropie. i 

Mergem într-una de la răsăritul soarelui. Și acum 
să rot fie patru după-amiază. Cineva se apropie 


j de cer, îşi lungeşte gitul spre locul unde atârnă 


soarele şi zice : 
— Să tor fie patru după-amiază. 


Acest cineva e Melitân. Împreună cu el, merge: 
Faustino, Esteban şi cu mine. Sîntem patru. Eu îi 
număr : doi înainte, ceilalți doi în urmă. Mă uit 
înapoi și nu văd pe nimeni. Atunci îmi zic: 
„Sîntem patru“. Nu de mult, pe la unsprezece 
eram peste douăzeci ; dar încet-încet grupul nostru 
s-a tot împuţinat, pînă ce n-a mai rămas decît acest 
pumn de oameni care sîntem noi. | 

Faustino zice : 

— S-ar putea să plouă. să 

Ridicăm cu toții ochii şi privim un nor negru 
şi greu care trece pe deasupra capetelor noastre; 
Şi gîndim : „S-ar putea să plouă“. | 

Nu spunem ce gîndim. De mult ne-a trecut 
cheful de vorbă. Ne-a trecut odată cu arșița. În 
altă parte te-ai întinde la vorbă cu dragă inimă, 
dar aici nu-i uşor de loc. Dacă pălăvrăgeşti aici, 
ți se încing cuvintele în gură de arșița de afară 
şi se usucă pe limbă pînă ce-ţi taie respiraţia. Așa 
se petrec lucrurile aici. De aceea nimeni n-are 
chef de vorbă. 

Cade o picătură de apă, mare, grea, făcînd 
gaură în pămînt şi lăsînd o băltoacă minusculă ca 
de scuipat. Una singură. Aşteptăm să mai cadă 
altele şi le căutăm cu ochii întorși spre cer. Dar 
nu mai cade nici una. Nu plouă. Acum dacă te 
uiţi la cer, vezi norul de ploaie depărtîndu-se 
grăbit. Vîntul care bate dinspre sat îl ajunge îm- 
pingindu-l spre umbrele albastre ale dealurilor. 
lar pămîntul înghite picătura căzută din greşeală, 
fără să-și astimpere setea. 

La ce dracu o fi bun bărăganul ăsta fără capăt ? 
Ce rost o fi avînd? 
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Am pornit iar la drum, căci ne oprisem doar 
ca să vedem cum plouă. N-a plouat. Acum 0 por- 
nim din nou. Și mie mi se pare că de atunci am 
mers mai mult decit pînă la locul unde se anun- 
şase ploaia. Mi se pare doar. Dacă ar fi plouat 
într-adevăr, poate mi s-ar fi părut, altfel. Totuşi 
pot să vă spun că de cînd eram băiețandru n-am 
văzut. niciodată căzînd o ploaie pe bărăganul ăsta ; 
ştiţi, aşa, o ploaie adevărată. > îi 

Nu, bărăganul ăsta nu e bun la nimic. N-are 
nici iepuri, nici păsări. N-are nimic. În afară de 
cîțiva culini pitici, nu creşte mimac pe el. 

Și pe aici mergem no. Toţi patru mergem pe 
jos. Înainte mergeam călare şi purtam carabina pe 
umăr. Acum nu mai purtăm nici măcar carabina. 

Eu am spus întotdeauna că au făcut foarte bine 
că ne-au luat carabinele. Pe aici e primejdios să 
porți armă. Te omoară cînd nici nu gindești, dacă 
te văd toată-ziua-bună-ziua cu carabina petrecută 
pe după umăr cu curea de piele. Dar cu can e 
altceva. Dac-am fi venit călare, ne-am fi oprit 
lingă apa verde a rîului şi ne-am fi plimbat fu- 
duli pe ulițele satului ca să ne admire lumea. Și 
pînă acum am fi ajuns de mult în sat, dac-am fi 
avut caii pe care-i avusesem. Dar o dată cu cara- 
binele ne-au luat şi caii. 

Îmi rotesc ochii în toate părțile și privesc, bă- 
răganul. Jur împrejur pămînt cît vezi cu ochii, şi 
nu-i bun de nimic. Privirea îţi alunecă departe, 
fiind? "AU Ansâlăeşti "iii încale. Doar cîteva 
şopigle ses din fămint și-și scot capul din găurile 
lor, dăr cum simt.arșița soafelhi fug să se ascundă 
la vnbraumei pieure:- Vai-de-noi, cînd Va trebua-să 
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muncim aici ! Ce-o să facem ca să ne mai răcorii 
sub soarele ăsta ? Căci nouă ne-au dat pămîntul 
ăsta tare ca piatra ca să-l semănăm. |. “A 

Ne-au zis: Sr 

— De la sat încoace pămîntul e al vostru. 

Noi am întrebat : ia 

— Bărăganul ? 

— Da, bărăganul. Tot Bărăganul Mare. 

Noi am zis că n-avem nevoie de el, că nu vrem 
să ne dea bărăganul. Că vrem pămînturile de. 
lîngă rîu. De la rîu încolo, pe luncă, unde cresc. 

copacii aceia numiţi casuarinas şi iarbă de pășune 

şi unde-s pămînturile cele mai bune. Nu pielea 

asta uscată de vacă, căreia-i zic Bărăganul Mare. 

Dar nu ne-a lăsat să ne spunem păsul. Delegatul 

nu venise să stea de vorbă cu noi. Ne-a pus hîr-. 
ba tiile în mînă şi ne-a zis: ş 

— Să mu vă speriați că aveţi atita 
mai pentru folosinţa voastră. 

— Dar bărăganul ăsta, domnule delegat... $ 

— Aveţi mii și mui de hectare. 

— Dar n-avem apă. N-avem nici o picătură. 
de apă. 3 

— Dar ploaia ? Ori vreți acum să vă dăm 
pământuri irigate ? De cum o să cadă ploaia, o. 
să se înalțe porumbul pînă la cer. 2 

— Dar, domnule delegat, pămîntul ăsta e săl-. 
batic, e tare ca piatra. Şi nu cred că plugul o să 
poată tăia brazde în el, așa cum nu poţi ara într-o 
carieră de piatră. Va trebui să facem găuri cu să- - 
păliga ca să punem sămînța, şi nici aşa nu cred. 
c-o să crească ceva ; n-o să crească nici porumb, Î 
nici nimic. i 


) 


pămînt nu-. 
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— Daţi declaraţia asta în scris. Şi acum puteţi 
pleca. Răfuiți-vă cu moșierii, nu cu guvernul care 
vă dă pămînt. : | 

— Aşteptaţi puţin, domnule delegat. Noi n-am 
zis nimic împotriva guvernului. Numai împotriva 
bărăganului... Nu se poate scoate nimic din el. 
Noi asta am vrut să spunem... staţi să ne înţelegem. 
Uitaţi, s-o luăm de unde-am rămas... 

Dar el n-a mai vrut să ne-asculte. i 

Aşa se face că ne-au dat pămîntul ăsta. Și vor 
să semănăm, în piatra încinsă, ca să „vedem de s-o 
prinde şi-o putea creşte ceva. Dar nimic n-o să se 
ridice din pămîntul ăsta. Nici măcar vulturii. Îi 
vezi din cînd când sus de tot, zburînd grăbiţi, în- 
cercînd să scape cit mai repede din pustiul alb şi 
pietros, unde nimic nu se clinteşte din loc şi pe 
unde, oricât ai merge, nici nu simţi că înaintezi. 

Melitân zice : 

—  Ăsta-i pămîntul pe care ni l-au dat. 

Faustino întreabă : 

— Ce? 

Eu nu spun nimic. Gîndesc: „Melitân nu-i în 
toate mințile. L-a bătut soarele în cap şi de asta 
vorbeşte aşa. Căldura a trecut prin pălărie şi i-a 
încins dovleacul. Căci altfel, de ce-ar spune una ca 
asta ? Ce pămînt ne-au dat, Melitn ? Aici nu-i 
pământ nici cât să-l spulbere vintul și să-l poată 
stirni într-un vârtej.“ 

Melitân zice iar : i. 

— "Tot e bun la ceva. O să poată alerga cati 
în voie. 

— Ce cai ? îl întrebă Esteban. 

Eu nu mă uitasem cu prea multă luare-aminte 
la Esteban. Acum, după ce-a vorbit, mă uit mai 


, 
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bine la el. Poartă o scurtă care abia-i trece de mi-. 
jloc, şi de sub scurtă se ivește ceva ca un cap de 
găină. 4 
Da, e o găină roșcată pe care Esteban o ţine sub. 
scurtă. | se văd ochii închiși în somn și ciocul. 
deschis de parcă ar căsca. Îl întreb : a A 
— Ascultă, Teban, de unde-ai făcut ros de. 
găina asta ? i 
— E a mea, răspunde el. 4 
— Mai înainte n-o aveai. De unde-ai cumpă-. 
rat-o ? 3 
— N-am cumpărat-o, e din ograda mea. 


— Atunci vrei să zici c-ai adus-o ca pavăză?. 


— Nu, am adus-o ca să am grijă de ea. Casa 
a rămas pustie, și n-avea cine să-i dea de mîncare ; 
de asta am adus-o. Cînd plec departe de casă, o. 
iau totdeauna cu mine. A 

— Aşa cum o ţii, vârâtă sub scurtă, o să se înă-. 
buşe. Scoate-o mai bine la aer. _ 

El o ia subsuoară şi-i suflă în cioc aerul fier- 
binte care-i iese din gură. Apoi zice: . 
„— Uite c-am ajuns la rîpă. 

Nu mai aud ce spune Esteban. Ne-am înşirat 
unul după altul să coborîm ripa, şi el merge în. 
capul șirului. Văd că a apucat găina de picioare. 
şi o ferește la fiecare pas, ca să nu se lovească 
cu capul de pietre. 

Pe măsură ce coborîm, pămîntul e din ce în ce. 
mai bun. În urma noastră se ridică un nor de. 
praf de parc-ar fi coborit catri, nu oameni ; dar. 
ne place să ne umplem de praf. Ne place. După. 
ce am mers timp de cinci ceasuri călcînd pe pie- . 
turele Bărăganului Mare, ne simțim foarte bine în-. 


N 
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văluiți în praful care se ridică peste capetele noas- 


+ 


tre şi care miroase a pămînt. , A 
Pe deasupra rîului, trecînd peste coroanele verzi 
ale copacilor, zboară stoluri de chachalacas. verzi. 
Și asta ne place. Ei Ga ed 
Acum lătratul cîinilor se aude aici, lîngă noi, 
şi vîntul care baze dinspre sat se învirtește în rîpă 
şi o umple de toate zgomotele satului. 
Esteban vîră din nou găina sub scurtă. Cînd 
ajungem în dreptul primelor case, îi «dezleagă 
picioarele ca să se dezmorţească şi dispar deodată, 
el și găina, după uluci. 
— Eu aici rămîn, ne spune Esteban. ; 
Noi mergem mai departe, spre mijlocul satului. 
Pământul pe care ni l-au dat e acolo sus. 


COLINA CUMETRELOR 


î 


Răposaţii Torrico mi-au fost întotdeauna prie-. 
teni j 

Zapoltan, dar î în ceea ce mă priveşte am fost, 
prieten cu ei pînă cu puţin înainte de a muri. Acu, 


de ce nu-i aveau la inimă cei din  Zapotlân, n-are. 


a face, fiindcă nici pe mine nu mă vedeau cu ochi 
buni și bănuiesc că pe nici unul din câți locuia 


pe Colina Cumetrelor nu prea ne sufereau. Și aci 


nu de azi de ieri. 

Pe de ală parte, pe Colina Cumetrelor, Torrico, 
ăştia nu se aveau bine mai cu nimeni. Mereu erau 
„certaţi cu câte cineva. Și doar aici ei erau stăpânii 
pământului, şi ai caselor de pe acel pămînt, 


toate că la împărțire am căpătat parte egală din. 


Colina Cumetrelor toți șaizeci care trăiam . acolo, 


-iar ei, cei doi 'Torrico, au. luat doar o bucată di 
coastă cu o plantație de mezcales şi atîta tot, dar. 


pe care erau risipite cam toate casele. Așa că 
atunci Colina Cumetrelor e a celor doi Torrico. 


32 


uni. Poate că nu-i prea iubeau cei din. 


A 


„ tequesquite 1 
„aveau nevoie. Nici n-a fost vorba şi nici nu le-a 
„trecut prin minte să pună tequesquite pe ştiuleţii 


pămîntul : pe care ieri eu era tot si lor, al lui , 


„ Odil6n şi Remigio 'Torrico, şi aproape toate mă- 


gurile care se văd colo în vale. Asta era şi n-aveai 
ce-i face. O ştiam cu toții prea bine. 
Totuși, începînd de atunci, locul ăsta, coline 
„ Oumetrelor, ajunsese să fie nelocuit, Din când în 


cînd pleca cîte unul; străbătea pășunea pe la 


„parul cel înalt, se pierdea aie stejari şi nu mai 
„apărea, niciodată. Se duceau și duşi erau. 

M-aş fi dus şi eu să văd ce e dincolo de mun- 
tele care nu mai lasă pe nimeni să vină înapoi, 
„dar îmi plăcea merenul de pe Colină şi mai eram 


"și prieten cu cei doi 'Torrico. 


Bucata de pămînt pe care-l semănam în fiecare 
an cu porumb şi cu fasole se afla în partea de sus, 


“unde povîrmişul coboară pînă la ripa de-i zice 


Cap de Taur. 


„ Locul mu era rău, dar cum dădeau ploile, pă- 


mîntul se făcea mocirlos, apoi se prăvăleau bolo- 
Vani tari şi ascuțiți ca nişte ghioage și păreau că 
de ce trece vremea de aia se fac şi mai mari. Dar 
„porumbul se plătea bine, şi ştiuleții de acolo erau 
foarte dulci. Cei doi 'orrico, care fără sare de 
nu mâncau nimic, la ştiuleții mei nu 


ci. ştiuleți cum cresc numai pe Cap de Taur. 
Și iată că oamenii plecau chiar dacă măgurile 
acolo erau mai bune. N-o luau „spre Zapotlân, 


„i pe celălalt drum, de unde vine tot timpul 


1 Substanţă Sp ongioaai de culoare cenușie, care ş ăseşte 
abundență pe fundul lacurilor secate din pt me- 
can. În bucătăria mexicană înlocuiește bicarbonatul. 
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adierea cu miros de stejar şi vuietul muntelui. Pl 
cau pe tăcute, cu gura ferecată, fără să se ia 
harță cu nimeni. Și sigur că ar fi avut o poftă 
grozavă să schimbe două vorbe cu alde Torrico, 
să-şi mai verse oleacă năduful peste tot răul | 
care-l înduraseră, dar le lipsea curajul. De astă 
plecau pe tăcute. ia tai 

Şi totuşi iată că după ce muriră cei doi Torrico 
nici unul nu se mai întoarse pe locul ăsta. Am tot 


aşteptat, dar nimeni nu s-a mai întors. La început 


le-am îngrijit casele, le-am pus acoperișuri și le 


am astupat cu crengi găurile din pereţi, dar pe 


urmă, văzînd că n-au de gînd să mai apară, le-ar 
lăsat în plata Domnului. ; Ş 
În schimb, ploile nu uitau niciodată să se în: 


vaageaie la jumătatea anului, și nici vânturile 
care suflă 


prin februarie şi-ţi smulg pînă şi haine 


de pe tine. Din când în cînd veneau şi corbii, zbuz 
rînd foarte jos şi. croncănind tare, ca într-uri 


pustiu. 

Aşa au mers lucrurile mai departe după moar 
tea celor doi Torrico. 3 20 

Înainte vreme, din locul ăsta unde stau acun 
se vedea foarte bine Zapotlin. La orice oră di 
zi şi din noapte se zăreau departe, în zare, păşu 
nile din Zapotlân, dar au crescut buruienile to 
mai mari şi când le mişcă vîntul dintr-o parte ! 
ala nu se mai vede nimic. 

Îmi amintesc că de mult cei doi Torrico $ 
așezau tot aici şi rămîneau așa ghemuiţi pe vin 
ore întregi, pînă la apus, uitîndu-se într-acolo făr 
să ostenească, de parcă locul acela îi îmboldea si 
pornească spre Zapotlân. Abia mai tirziu, 
aflat că nu la asta se gîndeau. Se aşezau aici doi 
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că să vadă bine drumul, cărarea îngustă și nisi- 


E aie 2 


poasă pe care o puteai can cu privirea de cind | 
începea pînă ce se pierdea printre copacii de 
dealul Media Luna. zi 
Nu știu pe nimeni cu vederea așa de pătrun- 
zătoare ca a lui Remigio Torrico. Era chior. Dar 
ochiul negru și pe jumătate închis pe care-l mai 


avea se apropia atât de mult de lucruri, încât 


parcă le-ar fi ținut în palmă. Așa că nu era cine 
ştie ce greutate pentru el să ştie ce mogildețe se 
mișcau pe drum. Şi când ochiul lui se arăta bucu- 
ros că are cu ce să-şi încerce privirea, cei doi se 
ridicau de la postul lor de observaţie şi dispăreau, 
de pe Colina Cumetrelor pentru o bucată de vreme. 

În zilele acelea parcă se-ntorcea lumea pe dos, 
aici la noi. Oamenii îşi scoteau vitele şi păsările 
de prin peşteri şi veneau cu ele în ogradă. Aflai 
atunci că mai au şi miei şi curcani. Şi era uşor 
să le socotești avutul după grămezile de porumb 
şi dovleci galbeni pe care le ridicau prin curţi, 
ca să se mai coacă la soare. Vîntul care traversa 
dealurile era mai rece ca alte dăţi; şi cu toate 
astea, nu știu de ce, toți pe aici spuneau că e timp 
frumos. Puteai auzi cocoșii cîntînd în zori ca în 
cel mai liniştit sat și parcă de cînd lumea ar fi 


fose pace pe Colina Cumetrelor. 


„Pe urmă se întorceau cei doi Torrico. Ştiam 
că vin cu mult înainte ca ei să fi ajuns; ctinii 
lor ieşau fîn drum şi nu se mai opreau din lătrat 
Pînă ce nu dădeau de ei. Şi după lătrat puteai 


„socoti foarte bine distanța şi drumul pe care 


aveau să sosească. Atunci oamenii se grăbeau. să-și 


„ ascundă iar toate câte le aveau. 
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Din todeauna a fost aşa cu frica asta pe că 
o aduceau cu ei răposaţi Iorrico de cîte ori 
întorceau de pe Colina Cumetrelor. 

Dar mie nu-mi era frică de ei. Eram bun pri 
eten cu amîndoi şi uneori aș fi vrut să fiu cevi 
mai puţin bătrîn, ca să pot munci şi eu cot la coj 
cu ei. Că aşa nu le eram de cine ştie ce folos 
De asta mi-am dat seama în noaptea în care i-ar 
ajutat să prade un cărăuş. Atunci am văzut 
ceva îmi lipseşte, De parcă viaţa pe care o mă 
aveam ar fi fost tare împuţinată și n-ar mai fi 
răbdat zguduituri. lată ce am priceput în ziu 
aceea. ş ză 

Să fi fost cam după miezul zilei cînd cei doi 

Torrico m-au poftit să vin cu ei să-i ajut să cai 
nişte căpăţini de zahăr. Nu prea eram în ap 

mele. Mai întîi pentru că se pornise o ploaie 
acelea în care apa parcă îţi scormoneşte sub 
tălpi. Apoi fiindcă nu ştiam încotro ne ducem 

Oricum, de la bun început am mirosit că nu ş 
lucru curat la mijloc. A iri 

Cei doi Torrico îmi spuseseră că nu era departă 
locul unde mergeam. Într-un sfert de oră sinten 
acolo. Dar începuse să se întunece de pe cîn; 
eram încă pe drumul spre Media Luna, şi câni 
ajunserăm la locul unde era cărăuşul, se înnopt 

a binelea. . i: ee 
"Cărăuşul nici nu se întoarse să vadă cine Venea 

Fără doar şi poate că-i aştepta pe cei doi Tor 
rico şi de aceea nu i-a atras atenţia apropiere 
noastră. Așa mă gindeam. Dar tot timpul cit 
cărat de acolo căpăținile de zahăr cărăuşul s 
nemișcat, vîrît în paie. Atunci le spusei așa ci 
doi 'Torrico : 
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„soarele şi simte căldura, 


ca 


seară cei doi Torrico, 
„pe Colina Cumetrelor. 


— XI de stă trintit acolo, pare să fie 
sau cam așa ceva. sa ă 

— Da” de unde! A. aţipit şi atita tot, îmi 
spuseră €i. L-am lăsat acolo în voia lui, poate că 
se plictisise aşteptându-ne și adormise, . 
M-am dus şi i-am tras un ghiont în coaste, ca 


mort 


„să se trezească ; dar omul nici nu se clinti. - 


— E mort de-a binelea, spusei din nou. i 
— Aş, ce-ţi trece prin cap. Nu se mişcă doar 
fiindcă Odil6n i-a dat cu un par în cap, dar mai 
încolo o să se scoale. O să vezi că de îndată ce iese 


se scoală şi se duce glonț 
acasă. Pune mîna pe căpățina asta și haide ! Atât 


„îmi spuseră. 


„Înainte de a pleca îi mai trăsei un ghiont mortu- 
lui, de răsună ca un copac uscat. Apoi luai în- 
ărcătura pe umeri și o pornii în frunte. Cei doi 
orrico veneau în urmă. l-am auzit cântând un 


„timp, pînă cînd s-a crăpat de ziuă. Cînd s-a lu- 


minat nu i-am mai auzit. Vântul Ăsta care “uflă 


„devreme, în zori, le-a dus glasul în altă parte şi 
n-am mai i 

pînă cînd. am auzit din toate părțile lătratul în- 
_Verşunat al cîinilor lor. 


putut şti dacă vin după mine sau nu, 


Și aşa m-am lămurit eu ce pîndeau în fiecare 
așezați Îingă casa mea de 


JE atingi tărmăsese numaivo mină de-da- 
atun. Va început plecau '€înd unul, cînd î 
“ultimii $au dus toți debdată. Șieu luat. 
„dată, Cu venirea. îngheșiilui au pornit. 


în turmăiDe-ciţivă-ani-venea: îngheţul şi isprăvea = 


cu semințele Într-o singură noapte. Anul acela tot 
aşa. De asta au plecat. Le era în de bun 
seamă că la anul o să fie la fel și nu mai aveau 
nici o tragere de inimă să-i dea înainte așa, îndu- 
rînd vrăjmăşia naturii an după an şi vrăjmășiă 
celor doi 'Torrico o viaţă întreagă. 2 
Aşa că arunci când l-am omorit pe Remigie 
Torrico aproape că se golise de lume Colina 
Cumetrelor și măgurile din Jur. iza a OR 
Asta se petrecuse cam prin octombrie. in minte 
că era o lună mare și luminoasă, iar eu, pro 
fitind de lumina aceea puternică a lunii, tocmă 
ieşisem în prag să-mi cîrpesc un sac care Se găurist 
de tot, cînd a apărut Torrico. ea j 
Cred că băuse zdravăn. S-a proptit în faţa mea 
şi a început să se bălăngăne într-o parte şi îns 
tralta tocmai așa ca să-mi acopere lumina lunii di 
care aveam nevoie. 4 
_— La ce bun s-o iei pe ocolite, îmi spuse di pă 
cităva vreme. Mie îmi plac lucrurile limpezi Şi 
dacă ţie nu-și plac, atita pagubă, că de aia am v& 
nit aici, ca să te pedepsesc. A Ş 
Bau ţi dădeam înainte cu cârpitul sacului. Era 
cu ochii pe lucru ca să ţes bine găurile, şi acu 
mergea straşnic, cînd îl făcea să . clipească lu 
mina lunii. De aceea pasămite nu-mi era gîndul | 
ce-mi spunea. E A 
a Ga tine vorbesc, îmi strigă. Ce faci pe cu: 
rajosul ? Şmii bine de ce am Venit. — A 
M-a cam luat cu frig cînd l-am văzut că S6 
apropie şi-mi strigă așa, chiar în obraz. Cu zoat 
astea, am încercat să-i văd mutra, ca să înţelei 
de unde-i venea mînia aceea, şi m-am tot uita 
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aşa la el de parcă îl întrebam ce vânt l-a adus la 
mine. AR tă 

Asta îmi prinse bine. S-a mai potolit niţel și 
s-a dat la o parte spunînd că pe oameni ca mine 
trebuie să-i iei pe nepregătite. 

— Îmi bat gura degeaba cu tine după cele 
ce-ai făcut, Îmi spuse, dar ne-ai fost prieten şi 
mie și lui frate-meu şi de aia am venit, ca să văd 
pe unde scoţi cămașa cu moartea lui Odilân. 

Acum îl auzeam foarte bine. Pusei sacul deo- 
parte şi continuai să-l ascult fără să deschid gura. 

Va să zică, dădea pe mine vina că l-aș fi omo- 
rit pe frate-său. Dar nu-l omorisem eu. Ştiam 
cine, şi i-aş fi spus. Cu toate că se vedea că nu 
prea avea de gînd să-mi dea răgaz să-i spun cum 
s-au petrecut lucrurile. 

— Ne-am ciondănit de multe ori Odilân şi cu 
mine, vorbi el mai departe. Era tare cîrcotaş şi îi 
plăcea să se ia la harță cu toţi, dar nu mergea 
mai departe. Cu cîțiva pumni se potolea. Eu asta 
vreau să știu, dacă ţi-a spus ceva, sau a vrut 
să pună mîna pe ceva de-al tău, sau ce s-a 
întîmplat. Poate a vrut să te lovească, şi atunci 
tu l-ai miruit. Așa cred că s-a întimplat. 

Am clătinat din cap în semn că nimic din 
toate astea nu era adevărat... 

— Ascultă, mi-o tăie Torrico, Odil6n avea în 
ziua aceea paisprezece pesos în buzunarul de la 
cămașă. Cînd am. dat de el l-am scotocit prin 
buzunare şi n-am găsit cei paisprezece pesos. 
Şi ieri am auzit că ţi-ai luat un macat. 

Şi asta era adevărat. Îmi luasem un macat. Vă- 
zînd că se apropie frigul și că haina mea e făcută 
praf, m-am dus la Zapotlân să-mi cumpăr macat. 
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Dar nu cu ei paisprezece pesos ai lui Odilân 
“fiindcă pentru asta mi-am vînduy perecha de 


iezi. Putea să-și dea seama după sacul plin de pă 


uri în care am dus ieduţul fundcă nu pu 
să ţină pasul cu mine. A 
— Bagă-ţi în cap că am de gînd să-i plătese 
scump celui care l-a omorit pe Odilân, orici 
o fi el. Şi eu ştiu cine e, auzii că-mi strigă chiar. 
în ureche - DE 
— Vrei să spui că eu sînt ăla? E 
— Da: cine altul? Nu zic că n-am întrecut i 
măsura sau că ne-am purtat totdeauna frumos, 3) 
Odil6n şi cu mine, şi nici că n-am făcut rău ni- 
mănui, dar n-am omorît pe nimeni. Asta pot să. 
ţi-o spun. E 
Luna mare de octombrie bătea din plin peste 
ogradă şi trimitea pînă lîngă perete umbra lungă 
a lui Remigio. Îl văzui că se repede la copac şi 
înşfacă sapa pe care-o ţineam acolo. Şi de acolo. 
se întoarse spre mine cu sapa în mînă. Î 
Dar cum se dădu la o parte din fața mea, lu-. 
mina lunii făcu să strălucească acul pe care-l lă- 
sasem prins în sac. Și nu ştiu cum, dar pe dată. 
căpătai o încredere grozavă în acul acela. Așa că. 
trecînd Remigio Torrico pe lîngă mine, am scos. 
acul şi, fără să stau pe gînduri, i l-am înfipt în. 
burtă. L-am înfipt cât am putut de adînc. Și acolo. 
l-am lăsat. E 
A început să se zvîrcolească de parcă ar fi avut. 
crampe şi s-a încovoiat încet încet, pînă ce a atins 
genunchii cu gura şi a rămas așa, chircit la pămînt. 
şi cu ochii holbaţi de spaimă. j 
O clipă mi s-a părut că se ridică şi vrea să-mi. 
dea cu sapa în cap, dar iute şi-a schimbat gîndul 
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sau poate. nu s-a putut hotări ce să facă, fiindcă 
a lăsat sapa din mînă şi s-a chircit iar la pămînt. 
Asta e tot ce a mai făcut. si 

Atunci băgai de seamă că i se înceţoşează privi- 
rea, de parcă ar fi fost bolnav. De mult nu mai 
văzusem o privire atît de tristă şi mă cuprinse 
părerea de rău. Aşa că i-am smuls acul din burtă 
şi i l-am vârît ceva mai sus, acolo unde gindeam 
că trebuie să fie inima. Şi într-adevăr acolo era, 
pentru că nu mai suflă decît o dară sau de două 
ori, ca o găină tăiată, şi rămase nemișcat. 

Şi cred că era mort de-a binelea cînd i-am spus: 

— Uite ce e, Remigio, îmi pare rău, dar nu l-am 
omorît eu pe Odil6n. Alde Alcarace au fost. Eram 
acolo cînd şi-a dat duhul, dar îmi amintesc bine 
că nu l-am omorit eu. Ei au fost, toată familia lui 
Alcarace. L-au luat la tăbăcit cu picioarele şi cînd 
m-am dezmeticit eu, Odil6n trăgea să moară. Şi 
asta fiindcă Odil6n s-a dus la Zapotlăn. N-ar fi 
trebuit să meargă acolo niciodată. O ştii şi tu. Mai 
curînd sau mai tîrziu tot o păţea el, în satul acela 
unde erau destui care să-i poarte sîmbetele. Şi 
nici alde Alcarace nu-l aveau la suflet. N-avem 
de unde ști noi, tu și cu mine, cum a fost de s-a 
pus rău cu ei. Totul s-a petreut într-o clipă. 
Tocmai cumpărasem macatul, cînd frate-tău nu 
ştiu ce-i veni de-i scuipă în față unuia dintre Al- 
carace o înghițitură de mezcali. A fost o glumă. 
Era clar că o făcuse doar ca să se distreze, fiindcă 
toţi s-au pornit pe ris și abia pe urmă s-au aruncat 


1 Rachiu extras dintr-o plantă specifică pentru culturile 
mexicane, numită mezcal sau agney. 
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asupra lui. Dar erau băuți, şi Odil6n şi ald 
"race, şi toți. Cît ai clipi s-au aruncat as 
Au scos cuţitele şi l-au ciopîrțit și l-au pisălog 
pînă ce din Odil6n n-a mai rămas nimic întreg. 
Așa a murit. Gum vezi, nu l-am omorit eu. Am 
vrut să pricepi că n-am nici un amestec. 
Aşa i-am vorbit răposatului Remigio. 
: Şi luna etnia ele de stejari cînd m-am - 
întors pe ina Cumetrelor cu coşul gol. Înainte 3 
rr de a Ai întoarce l-am aruncat da e ori în „TARE MAI SÎNTEM SĂRACI 
apă ca să se curețe de sînge. Nu-mi făcea plăcere SI i 
să văd sîngele lui Remigio la fiecare pas. Ş 
i După cît ţin eu minte, asta s-a întîmplat prin 
octombrie, pe la vremea serbărilor din Zapotlân. 
Şi zic că-mi amintesc bine că s-a întîmplat în- 
tr-una din zilele acelea, fiindcă în Zapotlân se tră- 
_geau focuri de artificii și pe drumul pe care-l 
E: căram eu pe Remigio zbura cîte un stol de vul- 
turi la fiecare pocnet pe care-l făceau. “A 
Din pricina asta ţin minte. - i AX 


Ne merge din rău în mai rău. Săptămîna trecută 
a murit mătuşă-mea Jacinta, şi sîmbătă, cînd am 
îngropat-o şi începuse să ni se mai aline jalea, s-a 
pornit să plouă ca niciodată. Lui taică-meu asta îi 
dădu curaj, pentru că toată recolta de orz se 
prăjea la soare. Şi vijelia veni brusc, în valuri mari 
de apă, fără să ne dea răgaz să ascundem măcar o 
bocceluță ; singurul lucru care ne mai rămase de 
3 făcut, nouă, celor din casă, fu să stăm ghemuiţi 
i înăuntru şi să privim cum cade apa rece din cer 
i O şi stârtie pe orzul galben, secerat de curînd. 
Și ieri, cînd soră-mea Tacha împlinea doispre- 
zece ani, am aflat că vaca pe care tata i-o dăruise 
de ziua numelui a fost luată de rîu. 

Râul începuse să se umfle acum trei nopţi, spre 
dimineaţă. Dormeam adînc, și cu toate astea zgo- 
E motul pe care-l făcea riul revărsîndu-se m-a făcut 
i O să mă deştept îndată şisă sar din pat cu pătura 

în mâă, de parcă se prăvălea acoperișul peste noi. 


Dar pe urmă m-am culcat la loc, fiindcă am recu- 


noscut zgomotul pe care-l făcea rîul; era la fel cu 


cel pe care-l mai făcuse odată cînd tot așa mă tre- 
zise din somn. 


Cînd am făcut ochi de-a binelea, cerul era tot 


acoperit de nori şi ţi se părea că plouă fără oprire 
de nu ştiu cînd. Uruitul rîului era mai puternic și 
se auzea şi mai aproape. Mirosea a ars, a putre- 
gaiuri aduse de apele revărsate. 

Cînd am ieşit din casă, riul de mult nu mai 
avea maluri. Urca încet și îndirjit pe drum și 
intra năvalnic în casa femei căreia i se-spune To- 
ba-:Mare. Se auzea bine clipocitul apei care intra 


în ogradă şi ieşea în valuri mari pe poartă. Toba- . 


Mare alerga de colo-colo prin ceea ce se putea 


numi acum o parte de rîu, după găinile ei, să le - 


prindă şi să le arunce în drum, ca să se poată 
ascunde şi ele undeva, să nu le mai ajungă şuvoiul. 

lar mai încolo, la cotul ritului, apa luase cine 
ştie de cînd tamarindul din grădina mătuşii Ja- 
cinta, fiindcă acum nu se mai zărea nici urmă de 
tamarind. Era singurul care mai rămăsese în sat 
şi după el îşi dădură oamenii seama că apa asta 
pe care o vedeau crescînd nu mai ajunsese de 
mulți ani la o asemenea înălțime. 
“Spre seară m-am dus cu soră-mea să vedem. 
puhoaiele acelea de apă care veneau din ce în ce 


mai miloase şi mai întunecate, și care treceau cu - 


mult pe deasupra locului unde ar fi trebuit să fie 


podul. Am stat acolo ore în şir și nu ne mai sătu- | 
ram de priveliștea aceea. Apoi ne-am dus pe povir- 


niș, fiindcă voiam să auzim bine ce spune lumea. 


Jos lîngă rîu, zgomotul era atît de asurzitor că ve- 


deai doar gurile deschizîndu-se şi închizindu-se, ca] 
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şi cum ar fi vrut să spună ceva. Dar pînă la noi 
n-ajungea nici un sunet. De aceea ne-am urcat pe 
deal, unde se adunase o mulțime de lume să pri- 
vească riul şi să socotească la cît se ridică pagu- 
bele. Acolo am aflat că rîul o luase pe Şerpoaică, 
vaca soră-mii 'Tacha, pe care i-o dăruise tata de 
ziua ei, şi care avea o ureche albă și alta cafenie, 
şi ochii foarte blînzi. 

N-am putut să înţeleg ce o apucase pe Șerpoaică 
să treacă rîul, cînd ve doar că nu e același cu 
rîul pe care-l ştia ea. N-a fost niciodată atît de 
buimacă Şerpoaica. Desigur că a prins-o dormind 
de s-a lăsat înecată aşa. De nu știu cîte ori a 
trebuit s-o scol trîntind de perete ușa de la staul, 
că dacă ar fi fost după ea, acolo ar fi rămas toată 
ziua, cu ochii închiși, nemişcată şi oftind ușor, 
aşa cum oftează vacile cînd dorm. 

Nu încape îndoială că așa s-a întîmplat, că 
dormea. Poate că s-a deşteptat abia cînd a sim- 
țit apa izbind-o în spinare. Poate a cuprins-o 
frica şi a încercat să se întoarcă, dar întorcindu-se 
s-a pomenit răsucită şi înăbușită de apa aceea nea- 
gră şi grea ca pământul mocirlos. Poate a mugit 
chemîndu-ne în ajutor. A mugit Dumnezeu ştie 
cum. | 

L-am întrebat pe unul care a văzut cînd a 
luat-o apa dacă nu era şi viţeluşul cu ea. Dar 
omul ne-a spus că nu-şi aducea aminte. Atâta ştia, 
că vaca bălțată a trecut cu picioarele în sus, foarte 
aproape de locul unde era el, şi că acolo s-a ră- 
sucit o dată și după aceea nu s-au mai văzut nici 
coarnele, nici copitele şi nici o urmă de vacă. Multe 
trunchiuri de copaci pluteau pe apă cu rădăcini cu 
tot şi el era foarte ocupat să le tragă la mal, aşa 
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că n-a putut să vadă dacă erau animale sau copac 
lucrurile pe care le luase apa. | | 

Așa că nu puteam şti dacă viţelul era viu sau 
dacă-l luase riul o dată cu maică-sa. Dacă era așa, | 
atunci Dumnezeu să-i aibă în pază pe amindoi. 

Dar cel mai tare ne temem de ce ne va aduce 
ziua de mfine, acum că soră-mea Tacha a rămas . 
fără nimic. Fiindcă tata se spetise muncind ca s-o 
poată lua pe Şerpoaică de cînd era viţeluşă şi să 
1-0 dea soră-mii, ca s-o aibă de zestre şi să nu se 
facă tirfă cum se făcuseră celelalte surori ale mele. 

Tata zice că ele au ajuns tirfe doar fiindcă eram - 
foarte săraci şi asta le făcea să se simtă umilite. De . 
mici au început să cârtească şi, cum au crescut mai | 
mari, au şi Început să umble cu tot felul de oameni 
fără căpătii care le-au învăţat la rele. Asta s-a. 
prins repede de ele şi auzeau imediat fluieratul - 
cînd le chema câte unul în miez de noapte. leşeau 
şi nu mai apăreau pînă-n zori. Cică se duceau după - 
apă la rîu, şi uneori când te așteptai mai puţin, le 
găseai în ogradă, tăvălindu-se goale puşcă cu cite 
un bărbat. E 

Pînă-ntr-o zi cînd tata le-a luat la goană pe . 
amândouă. Le-a răbdat el ce le-a răbdat. dar mai 
pe urmă n-a mai putut să le rabde şi le-a. făcut 
vînt în drum. S-au dus la Ayutia sau naiba ştie 
unde, și nu încape îndoială că s-au făcut tirfe. 

De aia e tata acum atât de necăjit pentru Tacha, 
să n-o apuce şi pe ea să facă ce-au făcut celelalte 
două, dacă s-a văzut deodată aşa de săracă, fără 
vaca asta, că n-o să aibă din ce trăi cînd s-o face. 
mare și n-o să poată să se mărite cu un om bun. 
care s-o iubească mereu. Acum lucrul ăsta va fi. 
tare greu. Cu vaca era uşor, căci s-ar fi găsit cine. 
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să se însoare cu ea numai ca să ia o vacă aşa fru- 
moasă.. : : ce : 

Singura noastră speranță e că poate măcar vVIţe- 
lul mai trăieşte. Poate nu s-a luat după maică-sa 
să treacă riul, fiindcă dacă e aşa, soră-mea 'Tacha 
nu mai are altceva de făcut decât să se facă tirfă. 
Şi mama nu vrea. 
"Mama nu ştie de ce a pedepsit-o Dumnezeu aşa 
tare, să-i dea asemenea fiice, cînd în neamul ei, 
de la bunică-sa încoace, n-a apucat-o nimeni pe 
un drum greşit. Toţi au fost oameni cu frica lui 
Dumnezeu şi cuviincioşi, și n-au făcut rău nimă- 
nui. Toţi au fost așa. Cine ştie de unde moşteniseră 
fetele ei asemenea obicei. Ea nu poate înţelege. 
îşi răscoleşte amintirile în toate felurile şi nu în- 
țelege de loc cu ce a greşit de i-a fost dat să nască 
o fată după alta cu acelaşi nărav. Nu poate în- 

i A : 

țelege. Şi de cîre ori se gândește la ele plinge şi 
spune : „Dumnezeu să le ierte pe amândouă”. 

Dar tata ţine morţiş că asta n-are leac. Primej- 
dia e cea de aici, Tacha, care creşte, creşte sub 
ochii lui ca trunchiul de ocote şi căreia au prins 
să-i crească sînișorii, promițind să fie ca ai suro- 
rilor ei, cărnoși, tari și obraznici, ca să atragă 
privirile. ea 

— Da, zice, o să i se aprindă ochii ăluia de-o 
fi s-o vadă. Şi-o să sfârgească rău ; parcă văd c-o 
să sfîrşească rău. 

„Ăsta e oful tatei. 
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apă i se preling pe obraji, d 
iau în braţe şi îi o liniştese, 
n-aude nimic din sale let E dă Abia eta 
şi e abitir. Plânsul ei cu sughițuri se pierd ; 
ua care vine dinspre rîu şi vuietul ăsta o face. 
a tremure ŞI să se scuture toată, iar apa tot crește. 
şi zi PR de putregai care vine dintr-acolo. 
piscă obrajii uzi ai Tachei, şi pieptul ei se mișcă . 
pe în ia fără încetare, ca și cum ar fi prin 
Pate ă dintr-o dată ca să lucreze întru piei 


o urmă fără formă precisă, 


Şi un deget lipsă. Degetul mare de 


si mătrăgună. 
„era de îngust. 
„se pierdea, şi apărea 

alt cer şi mai îndepărtat. 


„apăsat pe tălpile bătătorite, € 
 ghiile picioarelor, zgâriindu-și brațele, oprindu-se 
la fiecare răscruce ca să-şi prelungească. sfîrşitul. 


OMUL 


Picioarele omului se afundau în nisip, lăsînd 
ca de labă de animal. 


Picioarele omului se cățărau pe pietre, se încordau 


nd urcuşul era mai greu, apoi merseră pînă-n 


vîrf să caute zarea. 

— Picioare plate, spuse ce] care venea în urmă. 
la piciorul 
sting ; nu sînt mulți oameni cu asemenea semne, 
așa că o să fie uşor. 

Cărarea urca printre ierburi, plină de scaieţi 

Părea un drum de furnici, atât 
Urca fără cotituri pînă la cer. Acolo 
din nou mai departe, sub un 


poteca neabătut. Omul călca 


Picioarele urmau 
rictia pietrele cu un- 


“mNu al meu; al lui“, spuse. Şi întoarse canmuil 
să vadă cine a vorbit, Căile caci pă 
Nici pic de vînt, numai zgomotul de crengi us 

cate pe care le rupea ca să-și croiască drum. Os 

nit „de atita mers pe brânci, socotindu-și paşii Stă 
pinindu-și pînă şi răsuflarea. „Intr-acolo mă du 
spuse din nou și știu că era el cel. care vorbise 

— Pe aici a urcat, străbătind muntele spuse. el 

care venea pe urmele lui. A tăiat crengile cu o 

secure. Pesemne că era înspăimîntat. ŞI spai na 

lasă totdeauna urme. Asta o să-l piardă. N 


Curajul începu să paie ză : E 

u să-l părăsească, căci orel + 
: orele : 
_ceau din ce în s ele se făz 


a ce mai lungi, și la capătul fiecăr 
orizont se deschidea ri &. doalal, ea E E 
nu se mai termina. Scoase 

tari ca rădăcinile şi reteză 
tecă un scuipat năclăit 
rului, înciudar. Î 


și sălbatice. Lovea cu 
„O să se termine 
ași lucrurile în voia lor.“ | 

Auzi acolo, în spate, propria lui voce. 

— Numai spaima îl face să lase urme! spu e 
urmăritorul. Mi-a arătat cine este, acum nu mai 
rămîne decît să ştiu unde se află. O să ure pe undă. 
a urcat şi el, apoi o să cobor pe unde a coborte si 
el şi o să-l urmăresc pînă o să cad frânt de oboză 
seală. Și acolo unde am să mă opresc, acolo va fi 
şi el. O să cadă-n genunchi ŞI O să-mi ceară ierta 
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lar eu am să-i slobod un glonţ în ceafă... Asta o 


“pe jumătate întunecat de 


să se întîmple cînd o să dau de tine. 

Ajunse în vârf. Se vedea doar cerul gol, cenușiu, 
Ada nopții. Pământul 
se prăvălise de partea cealaltă. Privi casa din faţa 


lui: şi văzu că mai ieșea încă fum pe homm. Se 


afundă în pământul reavăn, de curînd săpat. Atinse 
poarta fără să vrea cu coada securii. Ciinele veni 
şi-i linse genunchii, se învîrti în jurul lui dind 
din coadă. Atunci împinse poarta care era închisă 
numai noaptea. 

Cel care-l urmărea zise : 

— A făcut treabă bună, nu glumă. Nici măcar 
nu i-a deşteptat. Trebuie să fi ajuns pe la unu, 
cînd somnul e mai adînc ; cînd încep visele, cînd 
viaţa se lasă în braţele nopții și când oboseala tru- 
pului slăbeşte corzile neîncrederii şi le rupe. 

„Nu trebuia să-i omor pe toți“, zise omul. „Cel 
puțin nu pe toți“. Asta spuse. 

Dimineaţa era cenușie, şi aerul rece. Cobori pină 
în partea cealaltă, unde era şura. Dădu drumul 
securii pe care-o stringea încă în palmele umflare 
de frig. O lăsă acolo. O văzu strălucind ca o vi- 


__peră moartă între paiele uscate. 


Omul cobori în căutarea apei şi-şi croi din nou 
drum prin hăţiş. 

Jos, în vale, curge riul, rostogolindu-și apele 
printre sabinii  înfloriţi, legănîndu-și în tăcere 
oglinda sa curgătoare. Înaintează lin, întortochin- 
du-se ca un şarpe încolăcit pe pământul verde. Nu 
se aude nici un zgomot. Dacă ar dormi careva. 


acolo, pe mal, i-ai putea auzi răsuflarea, dar curge- 


rea riului n-o auzi. ledera coboară din sabinii înalţi 


DE 


Vi 


şi se afundă în apă, țesînd pînze de păianjen 
care rîul nu le mai desface niciodată. | 
Omul descoperi albia rtului după culoarea gal. 
benă a sabinilor. Nu-l auzea. Îl zărea doar TOStOgE 
lindu-se în umbră. Văzu cum se apropie un. stol 
chachalacas. Aseară călătoriseră după soare, zbu: 
rînd în stol în urma luminii. Acum soarele Sta să 
răsară şi ele se întorceau de unde plecaseră. 4 
Îşi făcu cruce de trei ori. „lertaţi-mă“, le-a 
spus şi s-a pus pe treabă. La al treilea, ochii îi 
erau plini de lacrimi. Sau poate era numai sudoa- 
rea. Nu-i treabă uşoară să omori. Pielea e tare. Se 
"apără chiar dacă nu mai are încotro. Şi securea nu 
era prea bună : „Să mă iertaţi“, le spuse din nou. 
— S-a așezat pe plajă, în nisip, spuse cel care-l 
urmărea. S-a așezat aici şi nu s-a mișcat multă 
Vreme. A așteptat să se risipească norii. Dar soaz 
rele n-a ieşit nici în ziua aceea, nici a doua zi, 
Ţin minte foarte bine. Era într-o duminică, şi 
mie-mi murise pruncul şi m-am dus la înmormina 
tare. Nu eram trişti, doar atît țin minte că tot cerul 
era acoperit de nori și că florile din mâna mea se 
pleoştiseră şi se uscaseră, simțind parcă lipsa so. 
relui. | 
— S-a așezat aici și a așteptat. Uite-i urmele, 
culcușul pe care şi l-a făcut lîngă bălării ; căldura 
trupului lui a săpat o groapă în nisipul ud. 
„N-ar fi trebuit să mă abat de pe potecă, gîn 
omul. Dacă mergeam pe acolo, aș fi ajuns de mult | 
Dar e primejdios să merg pe unde merg toți, mai 
ales cu greutatea asta pe care o port eu. Greutate 
asta poate s-o zărească oricine se uită la mine ; seă 
vede de parcă ar [i o cocoașă. Aşa o simt eu. Cind 
mi-am tăiat degetul toți au băgat de seamă, numă 
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„ cetișor din gură. Suna 


i 


eu m-am ştiut decît mai pe urmă. Aşa că acum, 


 orînd-neorind, umblu cu semnul ăsta, şi greutatea 


asta o simt al naibii de tare, sau poate m-a obosit 
drumul.“ i ; A 

Şi adause: „N-ar fi trebuit să-i omor pe toți ; 
puteam să mă mulțumesc cu cel pe care trebuia 
să-l omor ; dar pe întuneric mogâldețele erau toate 
la fel... Şi pe urmă o să-i coste mai puțin înmor- 
mântarea...* gi 

— O să oboseşti înaintea mea. O să ajung unde 
vrei să ajungi înainte ca tu să fii acolo, spuse cel 
care mergea în urma lui. Îţi cunosc gîndul, ştiu cine 
eşti, de unde vii şi încotro te duci. Voi ajunge 
acolo înaintea ta. i = 

„Nu-i acesta locul, spuse omul cînd ajunse la rîu. 
Am să trec pe aici, că poate, cine ştie, mai departe 
iese tot pe același mal. Trebuie să ajung pe partea 


cealaltă, unde nu mă cunoaşte nimeni, unde n-am 
„fost niciodată şi nu se ştie nimic despre mine, 


apoi o să merg drept înainte, pînă o să ajung... De 


î Ă i . . ._. e 
„acolo n-o să mă mai scoată nimeni niciodată. 


Trecură mai multe stoluri de chachalacas cîrtind 
asurzitor, 5 
„O să merg mai jos. Riul face un ocol şi poate o 
să mă aducă iar unde nu vreau să mă mai întorc. 
„Nimeni n-o să se atingă de tine, fiule. Sînt 
aici ca să te păzesc. De aceea m-am născut înaintea 
ta şi mi s-au întărit oasele mai devreme decit ție. 
Îşi auzea vocea, propria lui voce, ieșindu-i în- 
dia fără noimă. . 
De ce a trebuit să spună lucrul acesta? Acum 


_ fiul lui îşi bătea joc de el. Sau poate că nu. Poate 


. .. . A 
că e mâînios pe mine fiindcă l-am lăsat singur în 


„ceasul din urmă. Fiindcă era şi ceasul meu, era 
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„ceasul meu din urmă. El pentru mine venise. N 
pe voi vă căuta. Eu eram țelul călătoriei lui, chip: 
pe „care visa să-l vadă fără viață, mînjit de noro 
strivit şi zmotocit pînă-la desfigurare. Așa c 
am făcut-o eu cu frate-său, dar am făcut-o fa 


față, Jose Alcancia, în faţa lui şi a ta, și tu doa, 


plingeai şi tremurai de frică. De atunci am Ştii 
cine-mi eşti și cum ai să vii să mă cauţi. 'Te- 
așteptat o lună întreagă, treaz, zi şi noapte, Ştiini 
că ai să vii pe furiș, tiptil, ca un şarpe venino 
Și ai ajuns tirziu. Şi eu am ajuns târziu, prea târ 
ziu. Am ajuns după tine. Am întârziat din pricini 
înmormântării pruncului, Acum înțeleg, înțeleg d 
ce mi se uscau florile în mână. 

„Nu trebuia să-i omor pe toți, gândea mai 
Parte omul. N-avea rost să-mi încarc spinarea ci 
povara asta atit de grea. Morţii atîrnă mai gre 
decît: viii, te strivesc. Ar fi trebuit să-i pipăi 
rind, pînă aş fi dat de el, l-aş fi cunoscut duh 
mustăţi, chiar dacă era beznă, tot aş fi știut und 
să-l izbesc înainte de a se deştepta... La urma 4% 
mei, mai bine așa. N-o să-i plingă nimeni şi eu d 
să trăiesc în pace. Acum trebuie să găsesc vad 
ca să fiu pe malul celălalt înainte de căde 
nopții.“ 

Omul ajunse la cotul rîului către seară.- Soa 
nu ieşise ziua întreagă, dar lumina se strecu as 
din loc în loc, înconjurind umbrele ; și astfel 
dădu seama că era după-amiază. 

— Nu mai ai scăpare, zise cel care venea 
urma lui şi acum stătea așezat pe malul rîul 
Ai căzut într-o capcană. Mai întti cînd ai fă 
ce-ai făcut, iar acum că ai venit aici, să-ţi c 
sicriul, propriul tău sicriu. N-are rost să te ur 
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„xtse mai departe. O să te întorci cind o să bagi 


de seamă că rîul intră în chei. Pînă avunci am tot 
timpul să-mi potrivesc ținta. Ca să ştiu unde să-ţi 
înfig glonțul. Eu am răbdare, tu n-ai, şi asta e-n 
folosul meu. Inima mea bate puternic, O simt cum 
zvîcneşte în piept, pe cînd a ta s-a făcut cît un 
purice de frică, şi asta e tot în folosul meu. Miine 
ai să fii mort, sau poate poimfine sau cel mai 
târziu în opt zile. Timpul nu ne goneşte din urmă. 
Eu am răbdare. : ; A 

Omul văzu că rîul se învîrtejeşte între pereţii 
înalți de stîncă şi se opri. „Trebuie s-o iau înapoi", 
zise. Pe aici râul e îngust şi adînc şi, oricît ai căuta, 
nu găseşti nici o piatră pe care să pui piciorul. Se 
adînceşte în albie, şi se face ca de oțel, cu apele 
domoale şi murdare. Din cînd în cînd câte o creangă 


de copac nimerește într-un vârtej, şi e pe dată 


înghițită fără zgomot. j : 

Că Fiule, rap care şedea şi aştepta, nu mai 
e nevoie să-ți spun că cel care te-a omorît e ca 
şi mort. Poate crezi că mi-e de vreun folos? Că 
n-am fost lângă tine, asta mă roade. La ce bun 
aș căuta să mă dezvinovăţesc ? Nu eram cu tine 
și gata. Nici cu ea. Nici cu el. Cu nimeni nu 
eram ; fiindcă pruncul n-a ştiut să mă facă să-mi 
amintesc. A 

Omul înaintă o bucată de vreme în susul tului. 

Îi zvtcnea sîngele la tîmple. „Credeam că pri- 
mul o să-i trezească pe ceilalți cu borcăitul lui, de 
aceea m-am grăbit.“ „Lertaţi-mi graba“, le-a spus. 
Dar apoi şi-a dat seama că gâlgfitul acela era la fel 
cu sforăitul oamenilor adormiţi ; de aceea s-a li- 
niştit dintr-o dată cînd a ieşit afară în noapte, în 
răcoarea nopții aceleia întunecate. 


m 
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A E A ă ta ., d Ş 
eri că vine în „goană. Era atit de plin de | 
i sr zi ere pie im culoarea pantalonilo 
: L e la cotul rîului. Intrase în apă ; 
& d lua, în a 
erai ei ducă curentul în jos, fără să do, i 
cai irina ar fi călcat pe fundul apei. Ape 
ia 05 ca ŞI-I pusese hainele la mscat. Tremu 
, Sela 8. Bătea vîntul, şi cerul era înnorat. 
: cer aia la el din îti, nu departe de 
1veam fără să mă vadă ; nici nu-i | 
cap că cineva ar putea să-l di le Mea 
.._. A “ 
Sprijinit în coate, stătea așa întins, ca să 
: Sero ȘI să se zvînte, Apoi și-a pus din not 
s mr ȘI pantalonii găuriţi. N-avea secure şi ai 
Sai tă armă. Doar teaca goală la briu. E. j 
i Age în dreapta, s-a uitat în stânga și a 
us. M-am sculat şi eu să-mi adun oile, când l-ar 
Vazut 1ar întorcîndu-se descumpănit E 


S-a aruncat din nou în apa rîului, dar s-a speriat 


d 


Ă 


ŞI a ieşit repede pe uscat, 
e ia cu omul ăsta 2“ mă întrebai. 
a i cal se lăsa. Se aruncă din nou în apă, ş 
A : spre larg săltîndu-l ca pe o creangă 
p ce toarte curind n-a mai putut respira. A 
at din miini de cîteva ori şi, văzînd « Pi 
stare să treacă dincolo, a ieșit iar pe sali ti 
apă pe gură. - de 
A Stat iarăși să se » i i i 
„Să mi-o fi spus dinainte. Dacă 
făcuse, l-aș fi doborât cu pietre. şi 


aş fi ştiut, e 


făt. NIC Nu Mi-ar 
A . u . j 

Eli aa gîndit eu că-i un fugar. Numai după 
p; dar nu sînt ghicitor, domnule avocat. Sînţ 


Oar un b et cioban 1 NIMIC mal mult ba uneo 
] i Ş 
Ş l 3 i 
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a Bela z ri > 93 a Sci 
pot să spun că sint şi niţel fricos. Cu toate ca, aşa 
cum spuneaţi, l-aș fi putut lua pe la spate şi, cu 

o piatră bine ochită în cap; l-aș fi lăsat șeapăn. 

Fără îndoială că dumneavoastră aveţi dreptate. 

Dar după ce mi-aţi spus cîţi oameni a omorît, nu 

pot să-mi iert că l-am lăsat să scape. Îmi place să 

omor ucigaşi, puteți să mă credeți. Nu din obiş- 
nuință, dar te simţi grozav cînd poţi să-l ajuţi pe 
Domnul să isprăvească cu netrebnicii. 

Numai că asta n-a fost totul. S-a întors din nou 
a doua zi. Dar eu tot nu ştiam nimic. Dac-aş fi 
ştiut! Era şi mai slăbit, iar oasele îi ieşeau prin 
piele, cămașa era sfişiată, şi nici n-am vrut să cred 
că-i tot el, într-atît era de schimbat. Era de nere- 
cunoscut. 

Mi-am dat seama că-i tot el după jalea din 
ochi; avea o privire cețoasă, de parc-ar fi fost 
rănit. Bău apă şi apoi îl văzui înghițind şi scui- 
pînd de parcă şi-ar fi clătit gura, de fapt înghi- 
țise un pumn întreg de brotăcei, pentru că băltoaca 
în care se pusese să bea era'puţin adincă şi plină 
de broaşte. Cred că era mort de foame. 

Îi zării ochii găunoși şi întunecaţi ca nişte guri 

„de peşteră. 

Veni spre mine şi-mi zise: „Ale tale sînt oile 
astea 2* lar eu i-am răspuns-că nu. „Sînt ale cui - 
le-a fătat“, aşa i-am spus. 

Nu i-a fost pe plac. Nici un zîmbet nu i s-a 
zărit pe faţă. S-a apropiat de cea mai voinică 
oait şiscu-miinile-ca: pişte„cleşti, i-a înhățat labele 
şi şir aptis"eura la; țiță. Pînă hăt departe se- auzeau 
ţipe abietei joi; dar el îi dădea înainte, şugea şi 
sugea de la oaia mica, pînă i-a suputot laptele: Nu 

Ş E CaTa: i | ; = : z: i i 5 d dl FĂ 


î 


sr 


vă mai 
lină, Ca să 


Jrquidi ? Dac-aş fi sei pe toți din nea 
ciomagul. ac-aș fi știut, l-aș fi făcut er Să 
Dar eu d 


lului, fără habar n-aveam. 
„ului, fără să văd alte sufl 
oile ce ştiu ele ? 
apărut şi-n zi “i 
A 1ua urm, ri E 
ajuns. s- y $ Irmatoare. ii y 
) SEA apa şi el. Şi ne-am tisă ta 
2 uscăn . nat, Ă 
foarte departe ; d i prin locurile astea ci : Ă 
că nu-l mai ți , NU putea merge pţ 3 
1 Wneau picioarele. Mă Pe 
T8 ŞI 


Trăiesc în vârful dă E, 


ete decît oile astea, și. 


n-ajung nicăieri. 
osteneală. 


- deal 


loc îl ju, 
judecam, şi : 
See ba > ȘI NU Mal apu yu dei 
şi să sugă lapte de la oile de. ca să deschidă gu 
Pa Pia a rani 
„ta-sa şi de copilaşii lui. Şi 

î ui. 
dă Sire ori vorbea de ei ŞI ce departe erau 
i era atit de slab, 1 

A ab, numai pi : să 

mâncat o bucată de carne di piele şi Oase. Ieri a 
albeață. Era Și -tmui intr- 


„Oaia a murit de boalăe î.a. a 
ar parcă nu mă > l-am ! 
A , ma auzea. 


Toată a mîncat-o. Era 


ii 


+ de petrecanie la oamenii 


Şi ziceţi că le-a făcu 


aceia ? De-aş fi ştiut. lată ce înseamnă să fii ne- 


știutor şi să te încrezi în oricine. Nu sînt decît un 


- cioban, şi tot ce ştiu să fac e să păzesc oile. Şi 
A yu A y A De . e R, 
cînd mă gîndesc că a mincat în blidul meu, şi din 


urtiţele mele. > 

Și după ce v-am spus toate cîte v-am spus, mă 
scoateţi tăinuitor ? Asta-mi lipsea acum. Și spuneţi 
că o să mă închideţi că l-am ascuns pe omul acela ? 
Că doar n-am fost eu ăl de-a omorît neamul lui 
Urquidi. Eu am venit doar să vă spun că acolo 
în albia rîului a murit un om. Și dumneavoastră 
mă luaţi la rost că de cînd şi cum şi în ce fel e 
mortul ăsta. Eu spun tot şi pe urmă ies tăinuitor. 
Asta-mi mai lipsea. 

Credeţi-mă, domnule avocat, că dacă aş fi ştiut 
cine era omul acela, i-aş fi venit eu de hac. Da eu 
ce ştiam ? Nu sînt ghicitor. Venea şi-mi cerea de 
mincare şi, cînd sporovoia despre copiii lui, plingea 
de ţi se rupea sufletul. 

Acum e mort. Înti am crezut că şi-a pus hai: 
nele la uscat pe pietrele din riu ; dar era chiar el 
acolo, cu gura căscată şi cu fața vîrită în apă. 
M-am gindit că s-a aplecat, a căzut şi n-a mai 
putut să urce pe mal, dar cînd a început să. 
gâlgiie apa din el i-am văzut cheagurile de singe 
Care-i ţişneau din gură şi ceafa găurită toată de 
parcă l-ar fi sfredelit. Eu nu şuu cine a făcut 
asta. Am venit numai să vă spun tot, aşa cum s-a 
petrecut, fără să pun nimic de la mine. Sint oier 
şi în afară de oierit altele nu mai ştiu. 


IN ZORI. 


coperişuri, 
copaci şi din 


îa Ea i : 
lui apare fumul fot i alu repede. Şi în locul 

. A bu a . - „N 
„Stejar ars, acoperind cerul de iai ur oeipe A 


A O VA : 
luit atunci satul care a sd intunecată a învă- 


ă a sforă : . 
Parte, dormind îmbrăc "alt un timp mai de- 


nu-l ciupească lăcustele. Sperie țânțari cu pălăria, 
şi din când în cînd încearcă să fluiere cu gura lui 
ştirbă câte o vacă rămasă în urmă. Se luminează 
de ziuă. Cind aude clopotele din San Gabriel, 
bătrinul Esteban se dă jos de pe vacă, îngenun- 
chează şi-şi face semnul crucii, cu braţul întins. 

Se aude o cucuvea în scorbura unui copac şi 
atunci €l se suie din nou pe spinarea vacii, își 
scoate cămașa pentru ca vântul rece al dimineții 
să-i alunge frica, şi porneşte mai departe. 

„Una, două, zece“, numără el vacile, cînd ajunge 
pe păşunea de la marginea satului. O apucă pe 
una de ureche şi-i spune netezindu-i botul : „Acum 
s-a isprăvi cu binele, ciunto ! Plingi dacă ai chef, 
dar e ultima zi cînd îţi mai vezi vițelul“. Vaca 
îl priveşte cu ochii ei blânzi, îl atinge cu coada și 
merge înainte. 

Se aude ultima bătaie de clopot care anunță 
răsăritul. i, 

Nu poţi să-ţi dai seama dacă rîndunelele vin 
din Jiquilpan sau din San Gabriel ; doar atit poţi 
să vezi, că vin şi se duc în zig-zag, muindu-şi 
pieptarul în noroiul băltoacelor fără să se oprească 
din zbor ; unele ciugulesc ceva, izbesc noroiul cu 


“penele din coadă şi se ridică deasupra drumului, 


pierzindu-se în zarea întunecată. 

Norii au şi ajuns deasupra munţilor, care sînt 
atit de îndepărtați, încît par nişte petice mai 
închise, atârnate între faldurile dealurilor albastre. 

Bătrânul Estebân priveşte serpentinele colorate 
care aleargă pe cer, roşii, portocalii, galbene. Ste- 
lele se fac albe şi pier. Ultimele luminiţe se sting 
şi se ivește soarele cît e de mare, picurînd boabe 
de sticlă pe firele de iarbă. 
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E ta, SIA 20 07 e ci Ei ei de a RR a 
„Îmi piticii buricul, că-l ținusem. prea mul 
E al u mai știu din ce pricină. Am ajuns î 
răzii şi nu mi-au deschi 
1 : schis. S-a 
Piatra cu care băteam î ă şi ai. 
piatra : m. în poar i 
nimeni. Atunci crezui că stiati a eta ia 
inca a 1 că stăpînul, don J m 
perii eri ilie usei ia vacilor, nu scose 
ă, 1 fară ca ele să mă vadă : 
nu se ia după min ăutai era. ral. ial 
i e. Căutai unde ai 
EA i m 4 era mai 
A 3: Eu bpată şi pe acolo mă strecurai în partea. 
mi : Sci oi. Și se cînd dădeam la o parte. 
a uşa tindei, îl văzui 'stăpt i 
i EV . - : e 
sea aie, (ca iese din pod ţinînd în braşelo fa 
a * vu - J j 
pe ar Mita; ÎI teată, şi fai menu curtea fără. 
. M-am făcut ghem lîngă i el. 
pi ir Văzut. Așa credeam eu.“ E DI 
: m eu. 
ISA Sa a ide, le ri drumul vacilor în. 
, » după ce le m ăsă zi 
iai, dupa e ulgea. O lăsă la urmă. 
pe rale gea intr-una, dar i se făcu milă. 
Si venă rumul să intre. „Pentru ultima dată, î 
ări 4 rudă şi su uită-te la el ca şi cum 
- moarte. Eşti gata să feți şi 
r duc n să feţi şi încă te. 
i E i în Ș 
i spend cu găliganul ăsta.“ Şi cznrt. el 
e -te acuma, că nu mai sf ezi căi 
atit biti ar na! sînt ale tale, vezi că 
y Lisi et a] N 
fătar“. Şi-i dădu un picior 
toate patru  țâțele, 
eşti.“ 


joas 


Și i-aş fi ă 
aria e , 1 rupt botul, dacă nu s-ar fi arătat 
2 aaa ri Justo, care-mi dădu un picior ca 
i teii zis tag bu artei pe spinarea mea i 
e, pină cînd rămăsei î : 
. sei lat între . 
pene, cu oasele trosnindu-mi de atitea toi | 
amintesc că am ră: ă zi 
mas to 
ată ziua acolo, 


fără 
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să mă pot mişca din pricina vinătăilor şi a durerii 


ăsteia mari pe care o mai am şi acum. | 
Ce s-a petrecur apoi? Nu ştiu. Nu m-am 
întors să muncesc la el, nici eu, nici nimeni, fiindcă 


în ziua aceea a murit. Nu ştiaţi? Au venit să-mi 
spună acasă în timp ce mă odihneam pe laviţă; 
iar bătrâna stătea lingă mine şi mă oblojea, atunci 


au venit cu vestea asta. Şi se zice că eu l-aş fi 


_ omorit, aşa umblă vorba. Bine, poate că aşa o fi, 


dar eu nu-mi aduc aminte. Nu vi se pare că trebuie 
să laşi urme cînd omori pe careva ? Mai ales 
dacă e vorba de stăpînul tău. Dar de vreme ce 
mă ţin aici la închisoare, ceva tot trebuie să fie 
adevărat, nu credeţi ? Cu toate că, uite, îmi amin- 
tese bine cum l-am pocnit pe vițel şi cum m-a 
prins stăpînul, pînă aici îmi amintesc foarte bine, 
ce-a mai fost pe urmă văd ca prin ceaţă. Cred 
că am dormit acolo, pe jos, şi cînd m-am trezit 
eram pe laviţa mea, cu bătrâna lângă mine, căz- 
nindu-se să-mi aline durerile, de parcă eram un 
prunc şi nu bătrânul ăsta ştirb pe care-l vedeţi 
aici. Pînă ce i-am spus: la mai taci! Îmi aduc 
aminte bine că aşa i-am spus, cum să nu-mi 
amintesc dacă aş fi omorit un om? Şi totuşi, ei 
zic că eu l-aş fi omorît pe don Justo. Cum au 
spus că l-am omorît? Cică cu o piatră, aşa-i? 
Aşa mai treacă-meargă, fiindcă dacă ar fi zis că 
am făcut-o cu un. cuțit, ar fi nişte neruşinaţi, 
fiindcă eu nu mai umblu cu cuțit de pe cînd eram 
flăcău, şi de atunci a trecut ceva vreme.“ 


Justo Brambila o lăsă pe nepoată-sa Margarita. 
pe pat, încercînd să nu facă zgomot. În camera 
alăturată dormea soră-sa, paralizată de doi ani, 
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„complet nemişcată și moale ca o cîrpă, dar m -u 
„trează. O prindea somnul doar cîteva minute, în 
„Zori ; atunci adormea buştean, ca în brațele morţii. 
„Se deştepta o dată cu soarele, şi acum tocmai 
se crăpa de ziuă. Cînd Justo Brambila o lăsă pe 
Margarita adormită pe pat, paralizata întredeschise 
„ochii. Recunoscu răsuflarea fiică-sii şi o întrebă : 
»Unde-ai fost toată noaptea, Margarita ?*“ Și fără. 
să aştepte ca ea să se pornească pe strigătele care. 
ar fi deșteptat-o de-a binelea, Justo Brambila pă- 
răsi odaia în tăcere. “ă 
Era şase dimineaţa. Ă 

Se îndreptă spre ogradă, ca să-i deschidă bă-. 
trînului Esteban. Se gîndi să se ducă în pod să. 
strîngă patul în care petrecuse noapte 
„Dacă preotul ne-ar îngădui, 
ca ; dar sînt sigur că dacă aș cere-o s-ar stîrni un. 
scandal nemaipomenit. Ar zice că e incest şi ne-ar. 
excomunica pe amindoi. Mai bine las lucrurile aşa | 
cum sînt.“ La asta se gîndea cînd dădu de Esteban 
care se rățoia la vite, punea degetele lui de sârmă 
ghimpată pe botul vişelului şi-l lovea în cap. 
Vişelul era aproape deşelat, şi abia se mai putea 
ţine pe picioare. 4 
Alergă, îl prinse pe bătrân de guler şi-l trânti - 
pe pietre, croindu-l cu ciomagul și spunîndu-i ce 
niciodată nu-și vede de treabă. Apoi simţi că i se . 
învirte capul şi cade zdrobindu-se de pietrele 
ogrăzii. Vru să se ridice şi căzu din nou, şi | 
a treia încercare rămase lat. Vru să deschidă ochii 
dar erau acoperiţi de un „nor negru. Nu simţe 
nimic, doar ceva negru care îi încețoșa gîndurile 
pînă ce i le întunecă de tot E 
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Bătrînul Esteban se ridică abia cînd soarele era 
sus. Plecă înaintînd pe dibuite și văicărindu-se. Nu 
se ştie cum a deschis poarta şi a ieşit în uliţă. Nu - 
se ştie cum a ajuns acasă la el, că doar mergea 
cu ochii închişi, lăsînd o dîră de sînge în urma 


lui. Cum ajunse, se întinse pe laviță şi adormi. 


Să fi fost ora unsprezece, cînd a intrat Marga- 
rita în ogradă ca să-l caute pe Justo, Brambila, 
plîngînd fiindcă mă-sa, după ce o cicălise bine, o 
făcuse tîrfă. i 

Şi l-a găsit mort pe Justo Brambila. 


„Cică eu l-aş fi omorît. Poate aşa o fi. ui 
poate că el a crăpat de mînie. Era omul dra- 
cului. Nimic nu-i plăcea. Ba că sînt murdare 1es- 
lele ; ba că jgheaburile nu ţin apa; şi că vacile 
sînt slabe. Nimic nu-i plăcea, nici măcar că eu eram 
slab nu-i plăcea, şi cum să nu fiu slab, dacă abia 
mâncam ? Dacă îmi petreceam tot timpul pe dru- 
muri cu vacile: le duceam la Jiquilpan, unde 
cumpărase el un islaz de pășune ; le aşteptam 
pină se îndestulau, pe urmă le aduceam înapoi 
ca să ajung cu ele dimineața devreme. Tot timpul 
eram pe drumuri, asta era. e ia 

Şi acum vezi și dumneata, mă țin la închisoare 
şi cică o să mă judece săptămîna viitoare, că 
i-am făcut seama lui don Justo. Mie nu-mi vine 
să cred că am făcut eu asta, dar poate așa a 
fost. Cine știe, amîndoi eram orbi şi nu ne-am dat 
seama că ne omoram unul pe altul. Poate că aşa 
o fi. 'Ţinerea de minte, la vîrsta mea, € slabă ; de 
aia îi mulțumesc Domnului că oricum, de m-or 
osîndi la moarte, eu nu pierd mare lucru. Fiindcă 
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simţurile nu le mai am întregi. Cât 
„tot la Dumnezeu ajunge.” 


Peste San Gabriel din nou se lasă ceața. Pe de 
lurile albastre mai strălucește încă soarele. O pată 
întunecată acoperă satul. Apoi vine întunericul. În 
noaptea asta nu s-au aprins luminile, în semn de 
doliu, fiindcă don Justo era stăpînul luminii. Câinii 
urlară pînă în zori. Sticlele colorate ale bisericii 
străluciră noaptea întreagă la lumina lumînărilor 
aprinse de cei care privegheau mortul. În întu- 
nericul nopţii se auzeau voci ascuţite de femei care 
îngînau : „Leşiţi, ieşiţi, ieşiţi, suflete ale morților. 
Şi clopotele au bătut pentru mort toată noaptea, 
pînă-n zori, pînă ce le-a acoperit toaca dimineții. 


LUPARE 


Natalia se aruncă în braţele maică-sii şi se porni 
pe un plins lung şi potolit. Era un plins înăbușit 
multe zile, păstrat pînă acum, cînd ne-am întors 
la Zenzontla și a văzut-o pe maică-sa şi a simţit 
nevoia să fie mîngitiată. 

Dar atunci, în timpul acelor zile de muncă 
grea, cînd a trebuit să-l îngropăm pe Tanilo în 
pămîntul Luparei, fără nici un ajutor, cînd numai 
noi doi, singuri, arh săpat mormîntul, scoțind bul- 
gării cu mtinile goale, dînd zor să-l ascundem cît 

mai degrabă pe Tanilo în groapă, ca să nu mai 

înspăimînte pe nimeni cu mirosul lui de mortă- 
ciune, atunci nu plînsese. : 

„Nici mai pe urmă, la înapoiere, cînd am mers 
noapte de 


a acega Natalia era tare şi păreă căi, 
rig bătăile inimiis-ca „să nu se simtă, 


zreea Îtame 


a 
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clocotul dinăuntrul ei. lar din ochi nu-i ie 
nici o lacrimă. | 

A venit să plingă abia aici, strînsă la pieptul 
maică-sii, numai ca să o chinuie și pe ea și s-o 
facă să sufere, chinuindu-ne pe toţi, pentru că şi 
cu am simţit plînsul ăsta al ei înăuntrul meu, ca 
şi cum ar fi fost icoana păcatelor noastre. 4 

Fiindcă adevărul este că pe Tanilo Santos noi 
l-am omorît, Natalia şi cu mine. L-am adus la 
Lupare ca să moară, și a murit. Ştiam că n-o să 
rabde atîta amar de drum ; dar, cu toate astea, 
l-am purtat cu noi, îmboldindu-l mereu, cu gîndul 
să terminăm cu el o dată pentru totdeauna. Asta 
am făcut. : 


Gîndul de a merge la Lupare i-a venit lui 
frate-meu 'Tanilo. El a fost primul care s-a gîndi! 
la asta. De an; de zile ne ruga să-l ducem. De 
ani de zile. Din ziua aceea în care s-a trezit cu 
niște umflături pe braţe şi pe picioare. Cînd um- 
flăturile s-au transformat în plăgi, pe unde nu 
ieşea nici un pic de sînge, ci ceva gălbui semă: 
nînd cu cleiul de copac din care curgea o a 
vîscoasă. Ţin bine minte că încă de pe atunci era 
foarte speriat că boala lui n-are leac. Pentru astă 
voia să meargă să vadă pe Sfînta Fecioară 
Lupare ; numai ea, cu privirea ei, putea să-l vin= 
dece de plăgi. Ştia că Lupare e departe şi că 
aveau multă cale de străbătut prin arşița zilel 
şi frigul nopților.de martie şi, cu toate astea, 
pusese în cap să meargă. Sfînta Fecioară îi va le 
rănile şi umflăturile Care nu mai treceau. Ea ştie. 
să spele toate, făcîndu-le iarăşi curate, ca un. cîmp 
pe care-a plouat de curînd. Și acolo, în fața e 
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4 


o să ii se sfirşească chinul, n-o să mai aibă nimic 
de îndurat, nimic n-o să-l mai doară. Așa 
gîndea el. 

Şi de acea ne-am hotărît noi, Natalia şi cu 
mine, să-l ducem acolo. Trebuia să merg cu Tanilo, 
fiindcă era fratele meu. Natalia trebuia să meargă 
şi ea, neapărat, că doar era nevastă-sa. Aveam 
să-l sprijinim de subţiori şi să-l purtăm în spate, 
să-l ajutăm să meargă la Lupare, şi poate să se 
întoarcă, pe drumul pe care o să-şi poarte spe- 
ranţele. 

Ştiam dinainte ce se petrecea în sufletul Na- 
taliei. Ceva din ea dibuisem eu. Cum ar fi de 
pildă că pulpele ei rotunde, tari şi calde ca pie- 
trele aşezate la soare în miezul zilei, nu simţiseră 
mîngtierea bărbatului de multă vreme. lată ce 
ştiam. De multe ori ne-am nimerit alături, dar 
mereu ne-a despărțit umbra lui Tanilo ; îi simţeam 
miinile cu umflături punîndu-se între noi și ră- 
pindu-mi-o pe anula ca să-l îngrijească mai 
departe. Şi cît ar mai fi fost în viaţă tot aşa s-ar 
fi întîmplat. 

Acum ştiu că Natalia se căieşte de cele ce s-au 


-petrecut. Nici mie nu mi-e străină căința, dar 


asta nu ne va scăpa de remuşcare, şi nici pace n-o 
să aflăm vreodată. Şi nu puteam fi liniștiți chiar 
dacă ştiam că Tanilo ar fi murit oricum, fiindcă 
aşa-i era scris, pentru că nu-i mai putea fi de 
nici un folos să meargă la Lupare, care era atît 
de departe ; sigur că ar fi murit la fel de bine 
aici ca şi acolo, sau poate aici ceva mai tîrziu 
decît acolo, pentru că tot ce-a pătimit pe drum, 
şi sîngele pe care l-a pierdut de pomană, și su-. 
părarea lui, toate la un loc i-au grăbit sfîrşitul. 
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Remuşcarea, noastră venea de acolo că-l purtasem 
târîş, Natalia şi cu mine, cînd el n-a mai vrut să 
meargă, cînd a început să-și dea seama n-are 
nici un rost să mai facă drumul pînă la Lupare 
şi cînd ne-a rugat să-l ducem înapoi. În ghionturi 
l-am ridicat de la pămînt ca să-şi urmeze drumul, 
spunîndu-i că nu ne mai putem întoarce. | 


„„»E mai aproape Lupare decit Zenzontla.“ Aşa 
i-am spus. Dar atunci Lupare era încă departe şi 
cale de cîteva zile. ] 
i Ceea ce voiam noi era să moară. Asta încă. 
înainte de a ieşi din Zenzontla şi numai la asta, 
ne-am gîndit în toate nopţile pe care le-am pe= 
trecut în drum spre Lupare. Acum nu mai putem. 
înțelege cum a fost, dar atunci asta voiam. Ţin 
minte foarte bine. j 
Ţin minte foarte bine nopțile acelea. Ne încă 

zeam cu crengi de ocote. Aşteptam pînă cînd jarul 
se prefăcea în cenușă şi pe urmă căutam umbr 
cite unui copac, ca să ne ferească de limpezime 
nopții. Și acolo, în singurătatea cîmpului, departe. 
de ochii lui Tanilo şi ascunși în noapte, trupurile, 
noastre se uneau. Singurătatea aceea ne împingea. 
pe unul spre celălalt. Mie îmi dăruia trupul Na= 
taliei, ca să-l string în braţe, iar ei îi folosea de. 
leac. Era ca o odihnă ; uita de toate necazurile, 
şi apoi adormea liniștită, ca după o mare uşurar 
„Pămîntul pe care dormea era întotdeauna cal 
Şi trupul Nataliei, femeia fratelui meu 'Tanilo, : 
încălzea îndată de la căldura pământului. Și că 
durile astea două la un loc te ardeau şi te făcea 
să te deştepţi din somn. Miinile mele o căutau şi o. 
porneau în sus şi-n jos pe trupul ei ca o spuză, ma 
intii uşor și pe urmă din ce în ce mai apăsat, d 
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parcă ar fi vrut să-i stoarcă sîngele. Și aşa mereu, 
noapte după noapte, pînă se făcea dimineață şi 
vântul rece domolea fierbințeala trupurilor noastre. 
Asta făceam Natalia şi cu mine, pe marginea 
drumului spre Lupare, unde îl însoțeam pe Tanilo 
ca să-i aline durerile Sfînta Fecioară. 

Acum totul s-a sfîrşit. Tanilo s-a alinat pentru 
totdeauna. Nu mai poate spune cît de mult s-a 
chinuit trupul lui bolnav, plin pe dinăuntru de 
apa aceea tulbure care ieşea la fiecare suflare 
din rănile de pe braţele şi picioarele lui. Nişte 
plăgi mari de tot, care se deschideau mereu și 
răspîndeau o duhoare de putreziciune care ne 
înspăimânta pe toţi. 

Acum, că a murit, lucrurile s-au schimbat. Na- 
talia plinge, poate ca să vadă el de acolo, de 
unde este, toată remuşcarea pe care o poartă în 
suflet. Zice că a zărit chiipul lui Tanilo în aceste 
ultime zile. Doar atât îi rămăsese, chipul lui Tanilo, 
ud mereu de sudoare, din pricină că se căznea 
atit să rabde durerea. Il simţise lîngă obraz, ascuns 
în părul ei, rugînd-o cu glas pierdut să-i vină-n 
ajutor. Cică i-a spus că s-ar fi vindecat pînă la 


- urmă ; că nu-l mai chinuie nici o durere. „Aș putea 


fi cu tine, Natalia. Ajută-mă să fiu cu tine.“ Așa 
zice că i-a spus. 

Abia plecasem din Lupare ; îl lăsasem acolo, 
îngropat într-o brazdă adîncă pe care-am săpat-o 
împreună. 

Şi, îndată după aceea, Natalia a uitat de mine. 
Ştiu bine cum îi străluceau privirile înainte, ca 
nişte ochiuri de apă luminate de lună. Dar lumi- 
nile din ochii ei s-au stins dintr-o dată, de parcă 
ar fi fost tencuiți cu pămînt. Ai zice că nu vede 


LA 


altceva decât Tanilo al ei, pe care l-a îngrijit cînd. 
era în viaţă şi l-a îngropat cînd i-a sunat ceasul. 
Douăzeci de zile am colindat pînă am nimer 


drumul spre Lupare. Pînă atunci mersesem singuri, 
numai noi trei. De acolo ne-am întîlnit mereu cu. 


oameni din toate părţile, ajunși ca şi noi pe drumul 


acela larg care semăna cu un rîu șerpuitor şi ne. 
silea să mergem mereu, împinși din dreapta şi din. 
stinga de parcă toţi eram legaţi între noi ce 
firele de praf. Căci furnicarul acela de oameni. 
ridica un praf alb ca pleava de porumb, care se. 
înălța foarte sus şi se lăsa iar pe pămînt; dar. 
picioarele noastre îl scormoneau și îl stirneau din. 
nou, aşa că tot drumul ne-a însoţit praful acela. 
lar deasupra cerul gol, fără nici un nor, în afară. 
de norul acela de praf ; dar praful nu face umbră. 
Aşteptam noaptea ca să scăpăm de soare şi de. 
lumina aceea orbitoare a drumului. 3 
Apoi zilele se făcură mai lungi. Plecasem din | 
Zenzontla pe la jumătatea lui februarie; acum 
era începutul lui martie şi se lumina foarte de-. 
vreme. Abia închideam ochii seara, că de îndată. 
ne deştepta soarele, care parcă apusese cu o. clipă. 
înainte. E 
„Niciodată n-aş fi bănuit că viaţa e mai grea. 
şi mai aspră cînd mergi în mijlocul unei mulțimi. 
de oameni ; parcă am fi fost nişte viermi de mătase. 
zvîrcolindu-se sub soare, mișunind prin praful acela. 
care ne silea să nu ne abatem din drum şi ne. 
mîna ca pe nişte vite în țarc. Urmăream cu privirea. 
norul de praf; şi privirea se lovea de el ca de. 
un zid de nepătruns. Şi cerul mereu cenușiu, 0. 
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pată cenușie şi grea, care ne strivea din înalt. Din 


cînd în cînd dădeam de cîte o apă, şi praful se 
ridica mai sus şi parcă era mai străveziu. Ne 
viram capetele înfierbîntate și înnegrite în apa 
verde, şi atunci ieşea din noi un fum albastru, ca 
răsuflarea care-ţi îngheaţă cînd e frig. Și iar dis- 
păream în norul de praf, ferindu-ne unul pe altul 
de soare, de fierbinţeala aceea a soarelui, care ne 
încingea pe toți. 

Pînă la urmă o să vină noaptea. Cu asta ne 
îmbărbătam. O să vină noaptea și o să ne putem 
odihni. Acum trebuie să străbatem ziua, s-o stră- 
batem degrabă, ca şi cum am fi fugit de soare. 
După aceea o să ne odihnim. După aceea. Acum 
trebuie să ne străduim din toate puterile să ne 
ținem după cei dinaintea noastră, și să avem grijă 
să nu ne-o ia înainte cei din urmă. lată ce trebuie 
să facem. O să ne odihnim destul cînd o să fim 
MOIŢI. 

La asta ne gindeam, Natalia și cu mine, și poate 
şi Tanilo, mergînd pe drumul spre Lupare, în 
mijlocul convoiului, vrînd să ajungem primii la 
Sfinta Fecioară, ca nu cumva să-și isprăvească 


-minunile. 


Dar lui 'Tanilo îi era din ce în ce mai rău. Și 
veni şi clipa cînd nu mai vru să meargă. îi plez- 
nise pielea pe picioare și prin crestături începuse 
să-i țişnească sîngele. L-am îngrijit pînă i s-au 
închis rănile. Dar tot nu voia să pornească. 

„O să mai rămîn aici o zi sau două şi pe urmă 
o să mă întorc la Zenzontla“, ne spuse. 

Dar noi nu voiam asta, Natalia și cu mine. Era 
ceva în noi care nu ne lăsa răgaz pentru milă. 
Singurul nostru gînd era să ajungem cu Tanilo 
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la Lupare, fiindcă în starea aceea, așa cum 
el, ne temeam că n-avea să mai ajungă în viați 
De aceea, în timp ce-i oblojea picioarele cu rachiu, 
ca să i se desumfle, Natalia îl îndemna să aibă 
curaj. Îi spunea că numai Sfînta Fecioară din Lu- 3] 
pare o să-l vindece. Ea era singura care putea să 3] 
tacă asta. Ea şi numai ea. Erau multe alte Fe- 
cioare ; dar cea din Lupare era singura adevărată, 
Asta îi spunea Natalia. : i 
„Atunci Tanilo începea să plîngă, şi lacrimile-i 
săpau brazde prin sudoarea de pe fază, şi el se. 
blestema că a fost rău. Natalia îi ştergea şiroaiele 
de lacrimi cu șalul ei, şi îl ridicam amindoi de | 
pâămint ca să mai meargă puțin 1 a 
m eargă puţin înainte de a să 
ŞI aşa, cu chiu cu vai, izbutirăm să ajungem 
la Lupare. “3 
În ultimele zile, pînă şi pe noi ne cuprinse obo=. 
seala, pe Natalia și pe mine. Simțeam că ni se 
frînge trupul de la jumătate. Parcă cineva ne-ar fi. 
Oprit şi ne-ar fi aşezat pe umeri o povară uriașă. 
Tanilo cădea şi mai des ca înainte, iar noi tre 
buia să-l ridicăm şi uneori chiar să-l purtăm 
spate. Poate de aceea eram cum eram: slei 
de puteri şi fără nici un pic de voință de a-merge. 
mai departe. Dar oamenii care veneau în urma 
noastră ne împingeau şi ne făceau să merge 
înainte. 
Numai noaptea se potolea mulțimea aceea for 
fotitoare. Focurile străluceau risipite pe marginea 
drumului şi în jurul lor oamenii din convoi își 
spuneau rugăciunea cu braţele împreunate la piept 
ŞI cu privirea aţintită spre cerul dinspre Lupare, 
Iar vîntul lua cu el şi ducea mai departe zgomo 
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„acela, împletindu-l şi despletindu-l pînă făcea din 


el un muget prelung. Apoi peste cîmpie se aşternu 
tăcerea. În miez de noapte se putea auzi cîte un 
cîntec îngînat undeva, departe. Închideam ochii 
şi aşteptam fără să adormim ivirea zorilor. 


Am intrat în Lupare cîntînd Domnul fie lăudat. 

Plecasem pe la jumătatea lui februarie şi ajun- 
geam la Lupare în ultimele zile ale lui martie, 
cînd mulți începuseră să se întoarcă. Și asta fiindcă 
Tanilo se puse să facă penitenţă. Căci văzînd în 
jurul lui oameni care purtau frunze de nopal, 
puse în chip de cunună pe frunte, făcu şi el la 
fe]. Apoi îşi legă picioarele unul de altul cu mi- 
necile de la cămaşă, ca să-și îngreuneze mersul şi 
mai mult. Pe urmă ţinu morțiş să-și facă o cunună 
de spini. Puțin după aceea se legă la ochi, şi mai 
tirziu, pe ultima parte de drum, se aruncă la 
pămînt şi merse în genunchi şi cu mâinile încru- 
cişate la spate ; şi astfel ajunse la Lupare arătarea 
aceasta care era fratele meu Tanilo Santos ; ară- 
tarea aceasta plină de oblojeli şi dîre întunecate 
de sînge care răspîndea în jurul lui un miros de 


..y d 
- Vita moarta. 


Şi cînd ne aşteptam mai puţin îl văzurăm că 
intră în dans. Abia avurăm timp să ne uităm unde 
se duce, că el şi era acolo cu pocnitoarea în mînă, 
izbind pămîntul cu picioarele lui amorțite și des- 
culțe. Părea că prinsese puteri, ca și cum ar fi 
ieşit la iveală mînia pe care o păstra în el de 
cîtva timp, într-o ultimă sforțare de a-şi pre- 
lungi viaţa încă puţin. 

Poate că, văzind dansurile, își amintise de vre- 
mea cînd mergea în fiecare an la Tolimân, la ser- 
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bările care se făceau acolo și dansa noapt 4 
întreagă pînă ce i se muiau oasele, şi tot nu os= 
tenea. Poate de asta îşi aduse aminte și vru să-şi, 
trezească puterea adormită. LE 
Aşa l-am văzut pentru o clipă, Natalia şi cu. 
mine. Apoi şi-a ridicat braţele şi s-a prăvălit la. 
pămînt, în timp ce o ultimă pocnitoare suna în. 
mîinile lui mânjite de sînge. L-am tirît de acolo. 
încercînd să-l ferim de picioarele dansatorilor, de. 
furia acelor picioare care săltau pe pietre și băteau. 
pămîntul într-un vârtej ameţitor, fără să bage de 
seamă că cineva se prăbuşise în mijlocul lor. A 
Luindu-l de subțiori, de parcă ar fi fost para= 
litic l-am dus în biserică. Natalia îl făcu să 
îngenunchie lîngă ea, în faţa chipului aurit al 
Sfintei Fecioare din Lupare, şi Tanilo începu să. 
se roage, şi lacrimi mari i se prelinseră din ochi,. 
izvorite dinlăuntrul sufletului, şi-i stinseră lumî-. 
narea i care Natalia i-o pusese în mînă. Dar el 
nu-și dădu seama ; lumina attor candele aprins 
îl făcea să nu-şi mai poată da seama de ceea ce 
se petrece în jurul său. Continuă să se roage c 
luminarea stinsă. Se ruga strigind, ca să-l aud 
Sfînta Fecioară că se roagă. 
Dar nu i-a fost de nici un folos. Fiindcă iată, 
a murit. | 
»..din inimile noastre să se înalțe către E 
ruga neobosită, amestecată cu durerea noastră 
Nenumărate, dureri preschimbate în speranțe. Je 
lania şi lacrimile noastre n-o fac să-și uite bună 
tatea, căci Ea pătimeşte împreună cu noi. Ştie 
Jimpezească întunecimea şi să facă inimile bltnd 
şi curate ca să poată primi milostenia și bunătate 
ei. Fecioara noastră, mama noastră, cea care ni 
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ţine seamă de păcatele noastre ; cea care ne mîn- 
giie cu mîna ei, ca să nu mai suferim. Ea e aici, 
alături de noi, risipind oboseala și bolile sufle- 
tului şi trupului nostru însetat, rănit şi dornic 
să-şi vadă împlinite rugăciunile. Ea Ştie că zi de 
zi credința noastră e mai adîncă, căci din sacri- 
ficii e făcută...“ ţi i 

Asta spunea preotul de acolo de sus, din amyon. 
Și după ce-și încheie predica lumea începu să se 
roage în cor, făcînd un zumzet ca de albine spe- 
riate de fum. : 

Dar Tanilo nu mai auzea ce spune preotul. 
Rămase nemișcat, cu capul sprijinit, pe genunchi. 
Şi când Naralia îl atinse ca să se ridice, văzu că 
era mort. : i, 

De afară venea zgomotul dansului ; se auziră 
un timp toba şi fluierul; apoi răsună dangărul 
clopotelor. Şi atunci mă cuprinse tristeţea. Să 
vezi atita viaţă ; s-o vezi pe Sfinta Fecioară acolo, 
în faţa ta; dăruindu-ţi surâsul ei, şi dincoace să-l 
vezi pe Tanilo ca o piedică în calea tuturor: ME 
cuprinse tristeţea fiindcă noi venisem acolo ca e 
să moară. Asta nu pot să uit. 


Acum sîntem amindoi în Zenzontla. Ne-am 
întors fără el. Şi mama Nataliei nu mă întreabă 
nimic ; nici ce-am făcut cu frate-meu Tanilo, nici 
nimic. Natalia plinge pe umărul ei şi-i povesteşte 
tot ce s-a petrecut. A : A : 

lar mie începe să mi se năzare că n-am ajuns 
nicăieri ; că aici e doar un popas pentru odihnă 
şi că apoi vom porni iar la drum. Nu ştiu pînă 
unde ; dar trebuie să mergem înainte, fiindcă aici 
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sîntem prea aproape de remușcare și de amin= 
tirea lui Tanilo. Pa A 
Poate pînă va începe să ne fie frică unuia de 
celălalt. Poate asta vrea să însemne că n-am 
schimbăr nici o vorbă de cînd am plecat di 


Lupare. Poate că e încă prea aproape de noi. 


trupul lui Tanilo, înfășurat în rogojină ; trupul 
lui plin pe dinăuntru şi pe dinafară de muşte al. 
bastre care zumzăie ca şi cum i-ar ieși din gur 
un sforăit înspăimântător, din gura aceea pe care: 
n-am putut-o închide, cu toate sforțările Natalie 
şi ale mele, și care părea că vrea să mai respiri 
și nu avea răsuflare. Poate sîntem prea aproape 
de frate-meu Tanilo pe care nu-l mai doare nimi 
dar care stă acolo cu mfinile şi picioarele chirci 
şi ochii deschişi larg, privindu-şi moartea. Și peste 
tot plăgile lui, din care se scurge o apă gălbuie, 
cu miros ca de miere grasă şi amară care ţi se 
împrăștie în sînge atunci cînd tragi aer în piep 
Poate că ăsta e lucrul pe care ni-l amintim cel 
mai bine: Tanilo pe câre l-am îngropat în cimi= 
tirul din Lupare, şi peste care Natalia şi cu. 
mine am aruncat pămînt şi pietre, ca să nu-l dez= 
groape jivinele. i 


3 


CÎMPIA ÎN FLĂCĂRI 


Ucisă e acum căţeaua 
e ae 
Dar au rămas în viaţă puii... 
(Corrido popular) 


— Trăiască Petronilo Flores! 

Strigătul se izbi de pereţii înalți ai riîpei şi se 
ridică pînă în locul unde eram noi. Apoi se pierdu. 

Pre de cîteva clipe, vîntul suflind din vale ne 
aduse un zvon de glasuri învălmășite, care pro- 
duceau un zgomot asemănător cu acela pe care-l 
face un rîu de munte învolburat după o ploaie 
torențială. Îndată după aceea, tot dintr-acolo, 
încă un strigăt se strecură pe după un cot al 


„rîpei, se izbi de pereţii ei înalți și ajunse pînă la 


noi răsunînd puternic : : 
— “Trăiască generalul nostru Petronilo Flores! 
Noi schimbarăm o privire. Ă 
Căţeaua se ridică încet, scoase cartușul din 
țeava carabinei şi-l vîri în buzunarul de la că- 
mașă. Apoi se apropie de locul unde se aflau „Cei 
patru“ şi le zise: - i i 
— După mine, băieţi, să vedem cu cine ne mai 


războim. 
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oa atru frați Benavides îl urmară înce 
- i [ 5 | 
e spate, numai Căţeaua mergea drep 
trupul său slab se vedea înălindue d A 
parapetului de pietre. i iza: 
Oi rămaserăm ără să ici ci 
ct sea pe loc, fără să facem nici ci 
uri bi e. Eram aliniați lîngă peretele « 
; spate işte i olăni 
a aa pe spate, ca nişte iguane tolănite 
Parapetul i şerpui să 
SL abate de pietre . rpuia urcind și coborîr 
saga ine, și ei, Căţeaua şi „Cei patru“, me 
e ii şerpuind, de parc-ar fi avut picioare 
fiu A A A îi ie ago ae după o colin 
rs capetele, ca să ităm di 
4 j A să ne uităm d 
în sus, şi am rămas ivirile pi cal 
n su: cu privirile pironite | 
gile joase ale- amolilor 1 idea. tă 
lea care ne dădeau ati 
Se simţea i i umb 
un miros deosebit: mi 
„ua e : mirosea a 
Ă um 
i = de soare și a amole putrezit. 3 
îpujearn cum. ne cuprinde toropeala amiezii 
ui rea care venea din vale şi se lovea d 
Peretii a ne făcea să “tresărim, alungîndu-n; 
, cu toate că voiam să i iuliniă 
o j ate să auzim ind 
pt ar numai vîntul ajungea pînă LE 
rte) murmure 1 i 
ru > ca ŞI cum s-ar fi auz 
sii a răi de tot zgomotul pe care-l fac căruțel 
su trec pe o uliţă pietruită. 
y A N 
spii tă rasună o împuşcătură. Pereţii ripei re 
nu Lira cu atîta putere, de parcă s-ar f 
Mat în ui Zgomotul acela trezi toate vie 
e. Mai intii își luară zborul totochilos 


: 


1 Amo! i 
le este un arbust care creşte pe i ici L 
> pe podiş ican 3 
[i Să DE. 


e numit şi Copacul de săpun. 
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păsările acelea roşii pe care le văzusem jucîndu-se 
în amoles. Apoi se deşteptară greierii, care-şi 
făceau somnul de după-masă, şi umplură văzduhul 
cu cântecul lor. pls 

__ Ce-a fost asta? întrebă Pedro Zamora, pe 
jumătate buimac de somn. | 

Atunci se ridică Uriașul şi, trindu-şi carabina 
de parc-ar fi fost un ciomag, porni pe urmele 
celor plecaţi mai înainte. 

__ Mă duc să văd ce-a fost, zise el, şi dispăru 

la fel ca ceilalți. : . : 

Cântecul greierilor se auzea atit de tare, încît 

ne asurzise nu altceva, şi așa se face că nu ne-am 
dat seama când au apărut. Ne-am trezit deodată 
cu ei chiar în fața noastră ; aveau cu toții cara- 
binele pe umăr. Mergeau la pas, căci nu se aştep- 
tau la o încăierare într-un loc ca acela. 

Ne-am aşezat în poziţia de tragere şi i-am 
privit prin deschizăturile săpate în parapet. 

Trecură cei din capul coloanei, apoi alţii şi alţii, 
aplecaţi înainte cu bărbia în piept, doboriţi de 
somn. Feţele le străluceau de sudoare, de parcă 
sar fi cufundat în apă cînd traversară râul. 

Treceau mai departe. y 

Se dădu semnalul. Se auzi un fluierat lung şi 
începu măcelul, întîi ceva mai departe, pe unde 
dispăruse Căţeaua, apoi din ce în ce mai aproape, 
pînă ajunse la noi. 

A fost uşor să-i curățăm. Aproape că acopereau 
cu trupurile lor deschizăturile săpate în parapet, 
aşa că pentru noi erau o țintă sigură, şi-i făceam 
să ajungă pe lumea cealaltă fără măcar să-şi dea 
seama. si 
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tag asta a ținut foarte 
uă salve. Curînd prin. 
nu se mai văzură decît t 
ieri, Care parcă se culcas 
i ui şi cineva îi împ 
SEI. vii se făcură nevăzuţi. Au 
rZiu, dar acum nu se mai vede € 


dintre Oştri a strigat: 
Ei i Pedro Ai flag 
e dincolo se auzi un 
aproape șoptit : 
Vai tener Alan Doamne. Sc 
a, J tocha, ajută-mă ! 
1tev NV sc A. * 
a păsări îşi luară zborul. Stoluri de sturzi 
î b te urzi 
Pra noastră îndepărtindu-se spre 


p, 


Valet, ca un răspun 


apă-mă. Sfinte Isu 


A trei ă răsună 
a salvă răsună în spatele nostru. De data 


asta era ă i». ȘI 
să trasă de ei, şi ne-a făcut să sări 
parapet, ca să ne adăposti e cal a 


i apoi să 
ș ă pr să ne retragem pînă 
orient NOI puţin mai în 
urmă a înce 
sa ; dl Alt, 
Da ea a 1 p „fuga Prin hățiş. Simţeam 
eu u-ne călciiele, de parcă 
aa pe pipa) de albine. Şi din cînd ii d 4 
i Lă Lă Lă 
i aaa lau multă precizie, nimereau pe cf pa: 
NOI, care se frîngea cu u E a 
zdrobite. i 
/ vEtade mincînd pămîntul 
ar îpii 
Jarginea ripii, ne-am aruncat fără să 
er ai r t fară să ne mai. 
Ei iza » ca să nu ni se facă frică “N 
ă . - £ i 
geau mai departe. Și au continuat să 


[4 Li 


Cînd am ajuns la 
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cățărindu-ne pe brânci, năuciţi ca nişte lilieci spe- 
riați de lumină. EU 2 Nae 

— "Trăiască generalul nostru Petronilo Flores ! 
Moarte bandiţilor ! ne strigară de pe malul celălalt. 
Şi strigătul lor răsună ca un tunet în timpul fur- 
vunii, pierzîndu-se în vale. 


Rămaserăm ghemuiţi îndărătul unor stînci mari, 
șlefuite de vînt, abia trăgîndu-ne răsuflarea după 
atita fugă. Ne uitam cu toții la Pedro Zamora, 
intrebindu-l din ochi ce se întîmplase. Dar şi el 
se uita la noi fără să scoată o vorbă, şi în pri- 
Virea lui se citea aceeași nedumerire. Era ca şi 
cum ne-ar fi pierit la toți glasul şi nimeni nu ne-ar 
fi putu descleşta fălcile spre a ne face să vorbim. 

Pedro Zamora se mita la noi foarte atent. Îşi 
făcea socotelile. Avea nişte ochi sfredelitori, și tot 
timpul erau roşii de parcă n-ar fi dormit de 
teva zile. Ne număra şi ne cântărea pe rînd 
pe fiecare. Ştia acum câţi rămăsesem în viață, dar 
parcă nu era totuşi sigur ; de aceea ne număra 
şi ne măsura cu privirea iar şi iar. 

Lipseau câțiva : unsprezece sau doisprezece, fără 
a-i mai socoti pe Cățeaua, pe Uriașul şi pe cei 


plecaţi împreună cu ei. Uriașul se urcase mai mult 


ca sigur într-un amole şi-şi făcuse acolo culcuşul, 
înd să plece federalii 1 
aşteptind să plece federal *. 

Cei doi Jose, fiii lui Căţeaua, au ridicat primii 
frunțile şi au început să umble de colo colo, aş- 
veprind ca Pedro Zamora să le spună ceva. lar 
el spuse : : 


1 Trupele guvernamentale trimise să înăbuşe răscoala. 
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pasă 


& y i se ce ai i $ ! A 
sa amagib încăierare ca asta și ne-am cură 
aer - see cu glasul sugrumat de pari 
a: N - 4 y = 
fab, in git, le strigă celor d 
A Be . ve Ag: : 
di a lipseşte tatăl vostru, dar stăpîniţi-v 
Et pt . răbdare. O să mergem să-l căută 
a sa a palet Fidică un stol de tildios 
pa si t. Fiiile se repeziră spre peri 
e . rept al ripei c 
pla a dă „ipei pe care urcasem n 
ră otel r pină în apropierea noastră 
iti pă =, A Rerk Mpesiali, strălucind. 
, ră din nou ă ii 
pe mahi ri e larmă copacii de 
1 doi Jos se întoarseră tăcuți “ă 
i Jose se rseră tăcuți la i 
ŞI A aşezară iarăși pe vine. 4 logurile ÎN 
şa am rămas toată ă-ami 
e ieri aa după-amiaza. Cînd începu. 
pla a „intoarse Uriașul împreună cu unul 
li ac POR re ei ură Si veneau de acolo. 
ue, iedra Lisa r i XI 
ia A nu ştiau dacă. 
N se retrăseseră sau nu. Totul i paza căi i 


: liniştise D 
„ Doar urletul - ș 
în cînd. lupilor se auzea din cîn 


<a 
1 1n ga e Ri 4 
de ctre dau ceilalți. ăi răniți așezaţi-i pe. 
4 ALE, ca sa-l va ă corbii; Si 
n-aduceţi pe nici unul cu voi. DAL E, Cati 
A as Am înţeles. 
Şi plecarăm. 


care era acolo dinainte de venirea noastră. Desigur 
că federalii ne luaseră caii. 

îi întlnirăm pe ceilalți din „Cei patru” după 
nişte tufișuri, toți trei la un loc, aşezaţi unul 
peste altul ca şi cum ar fi fost stivuiţi. Le ridi- 
carăm capetele şi-i zgilțiirăm puţin ca să vedem 
dacă mai dădea vreunul semne de viaţă; dar 
erau toţi trei morţi. Lîngă albia rîului zăcea unul 
dintre ai noştri cu coastele ieşite afară de parcă 
l-ar fi spintecar cu cuțitul. Tot mergînd în lungul 
parapetului dădurăm aici peste unul, colo peste 
altul, toți cu fețele înnegrite. 

— Pe ăştia i-au omorît, nu 
cu ei, zise unul din cei doi Jos£. 

începurăm să-l căutăm pe Căţeaua ; nu ne mai 
păsa dacă ceilalți mai erau sau nu în viaţă; sin- 
gurul nostru gînd era să-l găsim pe Căteaua. 

Nu-l găsirăm. 

„L-or fi luat cu ei, ne-am gîndit. L-or fi luat 
ca să-l arate guvernului“ ; dar l-am căutat mai 
departe peste tot, chiar şi prin miriște. Lupii urlau 
din ce în ce mai aproape. 

Au urlat toată noaptea. 


mai avera ce face 


Citeva zile după aceea, cînd treceam riul Ar- 
meria, ne-am întîlnit din nou cu Petronilo Flores. 
Am dat să ne întoarcem, dar era prea tirziu. 
Trăgeau în noi de parc-am fi fost puşi la zid. 
Pedro Zamora o luă înainte în galop, pe armă- 
sarul lui rotat şi focos, care era cel mai frumos 
cal din câţi am văzut în viața mea. Şi după el 
ne-am înşirat noi, liviți de coamele cailor. Oricum, 
au omorit pe mulți dintre ai noștri. Nu mi-am 
dat seama imediat, fiindcă m-am cufundat în 


“apa râului cînd au împușcat calul 


d sub min 
curentul ne-a tîrît pe amindoi pînă la un cae a 


riului unde apa i puţi 

N, apa era mai puţin adîncă şi ăces 

o plajă cu nisip fin. ina al 

; d) 
A a ia fort = pati încăierare pe care an 
- rupele lui Petronil 

taie - i ilo Flores. 

So, fu ne i Abiţei luptat. Dacă e să spuneni 
nu ne mai lupt ă 

ace I ptam de multă 

ii fi juca se prefăceam că luptăm, ic, d 

aţa duşmanului ; d 

eri a dușmanului ; de aceea am lu 

na pis ÎN oa rămaşi, să ne refacem forgelă 
spre ca să ni ardă 

ne-am risipit în rupuri ati e peedă Sr 

Daia rigiaia da grupuri atit de mici, încît nu 
rică de noi. Și nimeni nu mai f 

calea noastră strigînd i 1 za 

da nea gind : „Vin oamenii lui Zamora 

in nou liniște pe Cimpia cea Mare 


E 


Dar nu pentru mult timp. 
Să tot fi trecut op 
o ptoarto din defi 
7 
Armeria formează ni 
înainte de a se prăv 


t luni de cînd stăteam în a 
leul Tozin, acolo unde rîul. 
ine chei lungi de cîteva ore; 
treacă anii, ca să ne iri SPINI sape. sAșteptamn 
Si m ! intoarce ; rintre oameni 
at As eni nu-şi va mai aduce aminte 
pa ?p seta dă iasi găini şi din cînd în câ 
Ni aa upă vinat. Eram cinci, da 
FE. MARI cip Să spune că eram patru, fiind 
Suta, si iti de fă 1 se cangrenase un pi 
coapsă, atunci cînd a pot capele a 

spa 


ae fu mai eram buni de nimic. Şi de n-a 
i 4 ne aşteaptă spînzurătoarea, ne-am 
us cu toții să ne predăm iei 
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Dar tocmai atunci apăru unul dintre ai noştri, 
pe numele lui Armancio Alcală, care-i ducea mesa- 
jele şi-i scria scrisorile lui Pedro Zamora. 

Era într-o dimineață, şi noi tocmai mulgeam 
singura vacă pe care-o aveam, cînd am auzit su- 
netul de corn. Venea de foarte departe, răsunînd 
peste cîmpie. După citva timp se auzi iar. Era ca 
un muget de taur: la început ascuțit, apoi gros, 
apoi din nou ascuţit. Ecoul răsuna prelung şi-l 
aducea aproape de tot, apoi se pierdea în susurul 
rîului. 

Se crăpa de ziuă, cînd Alcală îşi făcu apariţia 
printre sabini. Avea petrecute pe după umăr două 
carabine cu cartuşe de 44 şi pe crupa calului atîr- 
nau citeva carabine obişnuite într-o desagă care 
de departe părea o valiză. 

Descălecă, ne împărţi carabinele și legă din nou 
desaga cu cele care-i rămăseseră. 

__ Dacă n-aveţi nimic altceva de făcut pînă 
miine, pregătiți-vă să mergeţi la San Buenaventura. 
Acolo vă aşteaptă Pedro Zamora. Pînă atunci, 


cu mă duc puţin mai la vale, să-i caut pe los 


- Zanates 1. Mă întorc curând. 


Se întoarse a doua zi pe înserat. Îl aducea cu 
el pe los Zanates. Li se vedeau feţele întunecate 
în lumina înserării. Mai veneau cu ei încă trei 
pe care nu-i cunoşteam. 

__ Vom face rost de cai pe drum, 
noi îl urmarăm. 


ne zise el. Şi 


1 Specie de sturzi din podișul mexican, cu penaj negru, de 
unde şi porecla acestor oameni cu feţele negre. : 
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Cu mult înainte de a ajunge la San Buenave 
tura ne-am dat seama că fermele ardeau. 
Din hambarele de la conac se ridicau flăcări] 
ca nişte limbi de foc, de parcă ar fi ars o sondă 
Scînteile zburau încolăcindu-se pe cerul întunecai 

şi formînd nori mari și luminoși. E 
SE tu pnl drumul, luminați de flăcările din 
uenaventura, şi parcă ceva ne spunea că 
ocul nostru era acolo, ca să isprăvim ce mai era. 
de făcut. BE 
„Dar nici n-ajunsesem bine, că ne ieşiră înainte 
cîţiva ie ui ateu venind la trap, cu funia 
lei le F şi trăgînd după ei cîțiva oameni, dintr 
are unii încă se mai zbăteau, iar alții ţineau mii- 
nile țepene pe lingă trup şi capul dat pe spată. 
l-am privit cum treceau. Ceva mai în urmă 
ia eee Sri cu mulți oameni călări. Mai . 
pai niciodată. i-era mai mare dragul să-i 
adi mai mare dragul să priveşti rîndul acela 
irşit de oameni străbătînd iar Cîmpia cea Mare 
ca-n vremurile bune. Ca la început, când ne răs. 
culasem ca nişte ciulini uscați stârniți de vînt, ca 
- umplem de groază toată Câmpia cea Mare. 
ntr-o vreme așa fusese. Și acum părea că -se încă 
toarce vremea aceea. Ş 
Ș. își > 
fiu fura ne îndreptarăm spre San Pedro. îi 
S urăm foc şi pe urmă o luarăm spre Petacal. | 
ra timpul cînd porumbul trebuia cules și lanu- 
rile erau încărcate și începuseră să se îndoaie sub - 
vijeliile care se abat asupra Cimpiei. Aşa că se 4 
vedea foarte frumos cum înaintează focul pe cîmp ; 
era 0 plăcere să vezi cum întreaga Cimpie se pre- 


face în scrum în urma acelui pârjol, să vezi fumul 
ridicindu-se şi legănindu-se deasupra ; fumul acela 
care mirosea a rogoz şi a miere, fiindcă fi 


_ cuprinsese şi plantațiile de trestie-de-zahăr. 


Şi printre norii de fum apăream noi, ca nişte 
sperietori, cu feţele înnegrite, mânînd vitele ca să 
le adunăm într-un loc şi să le jupuim. Asta era 
acum afacerea noastră : să vindem pielea de vită. 

Fiindcă aşa ne-a spus Pedro Zamora: „Revo- 
luţia asta o s-o facem cu banii bogătaşilor. Ei o 
să plătească armele şi cheltuielile cerute de revo- 
luţia pe care-o facem. Şi chiar dacă acum n-avem 
nici un drapel sub care să luptăm, trebuie să avem 
grijă să strîngem bani, ca atunci cînd or veni 
trupele guvernamentale să vadă că sîntem puter- 
nici.“ Așa ne-a Zis. 

Şi cînd după o vreme s-au întors trupele, au 
început să ne urmărească iarăşi, ca mai înainte, 
deşi nu le mai venea atât de uşor. Acum se vedea 
de departe că ne ştiau de frică. 

Dar şi noi le știam de frică. Merita să fi văzut 
cum ni se făcea părul măciucă numai cînd auzeam 
zgomotul pe care-l făceau copitele cailor pe pietrele 


„drumului, la marginea căruia noi stăteam ascunși 


la -pindă ca să-i luăm prin surprindere. Cînd îi 
vedeam cum trec, ni se părea că se uită la noi 
cu coada ochiului şi-şi zic: „Ei cred că nu i-am 
văzut, dar i-am adulmecat noi de mult“. 

Şi parcă aşa și era, fiindcă se aruncau la pă- 
mint cît ai clipi din ochi și, adăpostiți înapoia 
cailor, ne țineau piept, iar alţii de-ai lor ne îm- 
presurau încet-încet şi ne luau ca din oală. De 
atunci am Început să simţim că, deşi eram mulți, 
n-o să mai putem să ne facem de cap multă vreme. 


“melor decît să ataci 


Fiindcă nu mai aveam de-a face cu t pe 
ralului Urbano, pe care le-au trimis la înce it 
care se speriau la cel dintii strigăt pe iza o: 
teau ai noştri ; nu mai aveam de-a face cu oamenii 
aceia luaţi cu forța de la casele lor ca să se lupta 
CU N01 ȘI care numai atunci cînd vedeau că tă i 
Puţini îşi luau inima-n dinți și ne atacau Se i 
Vise cu aceia. Pe urmă au venit alții ; dar el, Ş 
a ne dădeau cel mai mult de furcă, Mai ud) 
anii unuia Olachea, rezistenți și curajoşi, ad 

Ai pe de la Teocal tiche, şi amestecați cu i 
time apă : nişte indieni pletoşi, obișnuiți 

y iele nemincați şi care erau în stare să ră 
a ierâea întregi la pîndă fără să clipească, şi d 
sa ai na te zăreau să tragă fără greş cu gloanțe 
icelea lungi de 30/30, care-ţi Tup şira spinării c 
ŞI cum ai frînge o creangă uscată, | A 

Nu încape vorbă, era mai ușor să dai foc fer-. 
trupele e: 
asta ne-am împrăștiat, d da E ritarmeincrr E 
alți cițiva colo, am provocat mai multe p iuli 
mtv adetă fiind mereu gata de retragere, dînd câ 
o “iai şi luîndu-ne îndată tălpășița. 
iu re el, în timp ce la poalele vulcanului “u 

oc caselor din Jazmin, noi ceilalți cobor: 
repede la cîmpie ŞI ne năpusteam asupra garni că 
ra esa după noi crengi de visaci și fă 
-1 pe oameni să creadă că i 
ga praful şi hărmălaia pe cală, le me 
IN rămineau pe loc, aşteptind să? ăr 
O vreme au umblat de colo ol side eta O 
ba erau dincolo, rătăcind ca mie un 5 
aici se vedeau focurile din munţi, mari de se d 
parcă ar fi ars păduri întregi. De aici vedea 
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arzând zi şi noapte casele şi cazarmele și uneori 
chiar sate întregi, ca Turamilpa, şi Zapotitlân, 
care luminau noaptea tot cerul. Și atunci oamenii 
lui Olachea se îndreptau într-acolo, în goana ca- 
ilor ; dar n-ajungeau bine că începea să ardă To- 
tolimispa, într-alt loc, departe. 

Era mai mare dragul să-i vezi cît erau de furioși, 
să ieşi din desişurile de tepemezquites îndată ce 
se îndepărtau soldaţii care ardeau de nerăbdare 
să dea ochii cu noi şi să-i vezi cum traversează 
câmpia pustie, fără să poată da de urma dușma- 
nului, ca şi cum s-ar fi cufundat în apa adîncă şi 
fără fund care era valea aceea largă dintre munţi. 

După ce am dat foc satului Cuastecomate, am 
organizat o luptă cu tauri. Lui Pedro Zamora îi 
plăceau mult luptele. astea. 

Federalii se duseseră spre Autlân, în căutarea 
unui cătun căruia i se spune Purificarea, unde 
credeau ei că e cuibul de bandiți de unde ieşisem 
noi. Plecaseră și ne-au lăsat singuri la. Cuasteco- 
mate. 

Aşa se face că am putut organiza o luptă cu 
tauri. Lăsaseră acolo opt soldați, pe lingă admi- 


- nistrator şi caporal. Am avut două zile de sărbă- 


toare. 

A trebuit să facem o înprejmuire circulară ca 
un țarc în care se închid oile, în chip de arenă. 
Şi noi ne-am aşezat pe pari ca să nu-i lăsăm 

pi ep e Ig .. y A__A v 
pe toreadori să iasă, fiindcă fugeau mîncind pă- 
mântul cînd vedeau coarnele cu care voia să-i 
A N 
împungă Pedro Zamora. 

Cei opt soldăţei au susținut programul primei 
după-amieze. Ceilalți doi au rămas pentru a doua 


[+ 


zi. Şi cel mai greu a murit caporalul ăla slăbănc 
şi înalt ca 0 prăjină, care putea să se fereass 
ușor, făcînd doar un pas într-o parte. În schimb, 
administratorul a murit imediat. Era mic şi “în 
desat şi nici n-a încercat măcar să se fereică d 
faţa coarnelor. A murit în tăcere, aproape fără. 
să facă o mișcare, de parcă -şi-ar fi dorit sfârşitul. 
Dar caporalul știu că ne-a dat de furcă | E 
Pedro Zamora le dăduse la fiecare câte o pă= 
tură, și de. asta a putut caporalul să se apere 280) 
de bine, fiindcă avea pătura aceea groasă şi grea ; 
cînd a văzut cum stau lucrurile, a început pe d 
apere cu pătura şi para toate loviturile, pînă ce. 
Pedro Zamora a obosit. Se vedea de la o poştă 
că obosise tot alergînd după caporal, fără ) Hi 
poate atinge decît într-o latură de vreo două tre 
ori, Atunci şi-a pierdut răbdarea. A mai încercat 
de cîteva ori ca înainte, pînă când, în loc să se. 
repeadă drept, așa cum fac taurii, s-a apleca 
intr-o parte și l-a împuns în coaste pe caporalul 
din Cuastecomate, dîndu-i la o parte pătura ce 
cealaltă mînă. Caporalul păru că nu-și dă seam 
de cele întîmplare, fiindcă a mai scuturat câtv 
timp cuvertura de sus în jos, ca și cum ar fi vru 
„să alunge o viespe. Abia cînd văzu sîngele înro- 
şindu-i mijlocul se opri. Se sperie şi vru să astu 
cu palma gaura pe care i-o făcuse între coast 
Pedro Zamora şi pe unde izbucnea un șuvoi roșu 
care-l făcea să-și piardă culoarea din obraji. Apoi 
aţi în mijlocul arenei, întins pe jos, şi ne priv 
a tipa pa a i S, zăcut acolo pînă l-am ridica 
ricin în, fiindcă altfel cine știe cât ar mai. 
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“De atunci, Pedro Zamora i-a împuns pe torea- 
dori mai repede şi mai bine, cînd a mai avut 
ocazia. ProCA 


Pe atunci aproape toți eram de la cimpie, în- 
cepînd cu Pedro Zamora pînă la cel din urmă ; 
mai târziu ni s-au alăturat oameni de prin alte 
părți : indieni din Zacoalco, cu pielea albă ca 
brânza. Şi alţii din regiunile reci, care-şi ziceau 
din Mazamitla şi care umblau mereu încotoşmănaţi 
de parcă ar fi căzut tot timpul lapoviţă. Astora 
din urmă căldura le ţinea de foame, şi de aceea 
Pedro Zamora i-a trimis să păzească trecătoarea 
Vulcanilor, acolo sus, unde nu era decît nisip şi 
stînci şlefuire de vînt. Dar indienii din Zacoalco 
îl îndrăgiseră pe Pedro Zamora și nu voiau în 
ruptul capului să se despartă de el. Mergeau mereu 
în urma lui ca nişte umbre, şi-i îndeplineau toate 
ordinele cât ai clipi din ochi. Erau în stare să 
fure cele mai frumoase fete din satele pe unde 
treceau, ca să i le dea lui Pedro Zamora. 

Îmi amintesc foarte bine de toate. De nopțile 
pe care le-am petrecut la munte, călărind fără 
zgomot şi picotind de somn, cînd trupele se aflau 
pe urmele noastre. Pacă-l văd pe Pedro Zamora cu 
pătura lui roșcată pe umeri, avînd grijă să nu 
rămână vreunul din noi în urmă. 
— Hei, tu, Pitasio, dă pinteni calului, Şi dum- 
neata, Resândiz, nu dormi, că am să-ţi spun ceva. 
Da, el avea grijă de noi toți. Mergeam în miez 
de noapte, cu ochii împăienjeniți de somn şi cu 
gîndurile aiurea ; dar el, care ne cunoştea pe toţi, 
ştia să găsească vorbele potrivite ca să ne facă să 
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„ducea fumul pînă departe şi timp 


ținem capul sus. Îl zăream cu ochii mereu des: 
ina ochii aceia ai lui care nu se închideau nicidă 
ata de somn și care erau obișnuiți să pătrundă 
prin bezna nopții şi să ne recunoască pe întuneric 
Ne număra uitîndu-se cu luare aminte la fiecare. 
ca atunci cînd numeri bani. Pe urmă intra în rînd 
Gu noi. Auzeam copitele armăsarului său şi ştiam 
is tea i SE timpul treji ; de aceea, fără. 
ngem ăi nam 

Ș ps id ra e frig sau de oboseală, îl urmam. 


Dar detașamentul nostru s-a împrăştiat în cele. 
Patru vînturi după ce-am făcut să deraieze tren L 
pe panta de la Sayula. De nu ne-am fi virât în 
acțiunea aceea, poate că ar mai fi trăit şi azi Pedro. 
Zamora şi metisul Arias, şi Uriașul şi atiția alți 
şi răscoala noastră şi-ar fi urmat drumul mai d 
parte. Dar oricum cu deraierea aceea de la Savul 
Pedro Zamora a dat o lovitură grea puveza ați 

Văd și acum în fața ochilor flăcările care se înă 
țau acolo unde strînseseră morții. Îi adunau eră 
madă cu lopeţile sau îi prăvăleau în vale ca. 
buşteni, şi cînd se făcea un morman destul Săi 
mare, îl stropeau cu petrol şi-i dădeau foc. Vâituilă 
zile s-a simțit în aer miros de ni i ge 

Nici noi n-aveam de unde să ne dăm seama cum . 
avea să sfirșească totul. Semănasem o mulțime de 
coarne şi de oase de vită pe o porțiune mare de. 
cale ferată, şi, ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns 
pi cae A mai într-un loc unde trenul intra tm 
urbă. ă ce a; i înce 
irc pa ce am scos şinele am început să 
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În lumina dinaintea zorilor lucrurile se distin- 
geau destul de bine. Puteai vedea aproape ca 
Ziua lumea suită pe acoperișul vagoanelor. Ciţiva 
cântau. Se auzeau glasuri de bărbaţi şi de femei. 
Trecură pe dinaintea noastră încă învăluiţi în în- 
unericul nopţii, dar puturăm vedea cîţiva soldaţi 
mîncînd piine neagră. Aşteptarăm. Trenul nu se 
opri. 

Numai să fi vrut, şi am fi putut să-i împuşcăm 
pe toți, fiindcă trenul mergea încet şi locomotiva 
sufla din greu, ca şi cum ar fi dorit să urce panta 
cu pufăiturile ei. Am fi putur să intrăm chiar în 
vorbă cu ei. Dar lucrurile fuseseră sortite altfel. 

Începură să-și dea seama ce se întimpla abia 
cînd simţiră vagoanele legănîndu-se şi tot trenul 
îndoindu-se de parcă l-ar fi scuturat cineva. Pe 
urmă, locomotiva căzu pe spate, tirîtă peste şine 
de vagoanele grele şi înțesate de lume. Scotea nişte 
fluierături răguşite, triste şi lungi, lungi de tot. 
Dar nimeni nu sărea în ajutor. Se tot dădea înapoi, 
târită de trenul acela lung de nu îi se vedea ca- 
pătul, pînă ce pămîntul îi fugi de sub roți şi aple- 
cîndu-se pe o parte căzu în rîpă. Vagoanele se pră- 
„buşiră în urma ei; unul după altul, din ce în ce mai 
repede, şi-şi găsiră fiecare acolo jos locul de în- 
gropăciune. Pe urmă totul se cufundă în tăcere, ca 
şi cum toți, chiar şi noi, am fi murit. 

Așa s-au petrecut lucrurile. 

Când cei rămaşi în viață începură să iasă dintre 
sfărâmături, noi ne retraserăm înfricoşaţi. 

Stăturăm ascunși câteva zile, dar federalii ne-au 
scos din ascunzătoarea noastră. De atunci nu ne-au 
mai slăbit o singură clipă ; nu ne dădeau pace nici 
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RR e aa a iai, A e jet IL n 
cît să mincăm în linişte o bucată de pastramă. 
mai aveam nici tihnă și nici somn, şi trebuia 
fim cu ochii in patru zi şi noapte. Încercarăm 
ajungem la defileul Tozin ; dar trupele guverna- 
na ear luat-o înainte. Am ocolit vulcanul. 
pe la poale. Am urcat mai sus pe m 4 | 
4 : unte și acolo, 
în locul numit Calea Domnului, ne întâlnirăm din, 
a cu trupele guvernului, care ne primiră cu. 
îjoaană, Le auzeam cum cădeau peste noi ca grin- 
ina, în „rafale scurte, încălzind aerul din jurul. 
pie Și pînă şi pietrele după care ne ascundeam.. 
i ăceau fărime, de parcă ar fi fost de pământ. 
m aflat mal tirziu că acele carabine cu care tră 
ai in NOI și care ne ciuruiau trupurile erau mi- 
ru iere ; dar atunci credeam că erau mulți soldați, 
e şi mii, şi nu știam cum să fugim mai 
ate mai i 
dinaintea lor. și EA 
inc dia la fugă cei care nu fuseserăm atinși - 
ă E pate La calea Domnului a căzut Uriașul, 
emu. u y .. Li Yu Să 
an it lîngă o tufă de strugurii-ursului, cu pătura . 
in oala în jurul gitului ca şi cum s-ar fi în 
ofolit să nu-i fie frig. Rămase cu ochii aţintiţ 
spre noi, parcă vrînd să ne vadă cum fugeam ca . 
n ir pînă ne găsea moartea şi pe noi pe 
rînd. Şi el parcă ridea de noi, cu dinții lui stirbi. 
Ş inții lu 
înroşiți de sînge. A i ; gi 
A N A 
Câţiva am scăpat cu fuga, dar multora le-au 
putrezit oasele acolo. De atunci, nu era zi să nu 
vedem pe cite unul de-ai noștri spînzurat de pi 
îcare de câte un copac de la marginea dnumului 
colo rămîneau pînă ce se uscau şi trîngea 
. » [YI N e. ! .. . A ŞI se s N . 
pieile tăbăcite. Vulturii îi mâncau pe dinăuntru scoă 
, sc0- 
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fiindcă-i atirnau foarte sus, rămîneau acolo legă- 
nîndu-se în bătaia vîntului zile întregi, ba chiar 
luni întregi, şi puteai vedea uneori niște nădragi 
zdrenţuiţi fluturind ca şi cum i-ar fi pus cineva 
la uscat acolo. Și văzîndu-i simțeam că s-a ter- 
minat pentru totdeauna cu isprăvile noastre. 

Câţiva izbutirăm să ajungem la Muntele Mare 
şi, tirându-ne ca nişte șerpi, ne treceam zilele ui- 
tîndu-ne spre cîmpie, spre pămîntul de jos unde ne 
născusem și unde trăisem şi unde acum ne aşteptau 
ca să ne omoare. Uneori ne speriam pînă şi de 
umbra norilor. 

Ne-am fi dus bucuros să le spunem că nu mai 
căutăm pricină nimănui, numai să ne lase să 
trăim liniștiți ; dar, de atitea rele câte făptuisem 
în toate părţile, oamenii deveniseră bănuitori şi ne 
făcusem peste tot duşmani. Pînă şi indienii de la 
munte se uitau la noi strimb şi nu ne primeau în 
satele lor. Ziceau că le omorisem vitele. Acuma 
poartă arme date de guvern şi ne-au dat de ştire 
că dacă ne văd că le dăm târcoale ne împușcă: 
„Nu vrem să vă vedem; dacă vă vedem, să 
ştiţi că tragem“, ne-au trimis vorbă. 

Nu mai aveam nici un loc în care să me as- 

cundem. Aproape că nu ne rămînea nici o palmă 

de pămînt unde să ne îngroape. De aceea, cei care 
mai rămăsesem hotărirăm să ne despărţim şi o 
"luă fiecare încotro văzu cu ochii. 


3 Am mai rătăcit vreo cinci ani împreună cu 
„Pedro Zamora. Zile bune, zile rele, s-au adunat 
„cinci ani. Pe urmă nu l-am mai văzut. Am auzit 

că s-a dus în capitală după o femeie şi că acolo 
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E f = A y pi i 3: Sea i 
ai | fi 
— Scoate-ţi pălăria, ca să te vadă taică-tu ! 
i ză, e L-A. Ea 5 
Și băiatul îşi scoase pălăria. : ; i 
ÎL semăna leit, şi avea o scînteie de răutate în 
ochi. Pesemne că o moştenise de pia arsă ; 
— Şi lui îi zice lumea tot Pui de porum “e zise 
femeia aceea, care acum e femeia mea. Dar e sri 
nici bandit, nici criminal. El trăieşte printre 
meni cumsecade. fa Ea a 
„Atunci mi-am plecat ochii în. pămînt. 


„Şi-a găsit moartea. Ciţiva l-am mai aşteptat 
vreme să se întoarcă, cu speranţa c-o să-l veden 
apărind într-o bună zi și-o să pornim iarăși îm= 
preună dar am obosit aşteptîndu-l. Încă nu s-a 
întors. L-or fi omorit, de bună seamă. Mi-a spus 
mie unul ou care am stat la închisoare că l-a 
omorît în capitală. 

Eu am ieșit acum trei ani. 
pentru mai multe delicte ; 
anii pe care-i umblasem cu Pe 
aflat niciodată de asta. M-au 
pricini, între altele pentru obic 
să fur fete. Acum a rămas 
poate cea mai bun 
lumea asta. Cînd a: 
tepta acolo, 


să nu mă mai muşte. Era o fetişcană de vreo pai 
rezece ani, cu nişte ochi frumoşi, care mi 
cai mult de furcă pînă am reuşit s-o îmblinzesc.. 
— Am un băiat de la tine, mi-a zis ea pt 
urmă. Uite-l aici. 
Şi-mi arătă cu degetul un băiat înalt, cu p 
virea speriată. 
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u-te, Justino. Zi-le să aibă un pic de milă 
de mine. Numai asta zi-le. A BE TA 

Justino își încleștă dinții și clătină din cap zi- 
cînd: 

— Nu. 

Și continuă să clatine cîtva timp din cap. 

— Zi-i sergentului să te lase să te duci la co- 
lonel. Şi spune-i cît sînt de bătriîn. Și că nu mai 
sînt bun de nimic. Ce cîştigă dacă mă omoară? 
„Nimic nu câştigă. La urma urmelor trebuie. să 
| aibă şi el suflet. Zi-i s-o facă pentru izbăvirea 
ȘI sufletului, c-o să-i ierte Dumnezeu toate păcatele. 
N Justino se ridică de pe grămada de pietre pe 
care stătuse şi merse pînă la poarta ogrăzii. Apoi 
se întoarse şi zise : 


ZI-LE SĂ NU MĂ OMOARE ! 


“FI 


— Zi-le să nu mă omoare, Justino ! Hai ui 4 — Bine, mă duc. Dar dac-o să mă-mpuște şi 
. . e 44 i i să . 3 - LE . - y “vu vu . . 
şi zi-le așa. „Fie-vă milă“, zi-le. Zi-le că din milă pe mine, cine-o să aibă grijă de femeia mea și de 
să nu facă una ca asta. E oBRIRă sala Just EI za dt d 
— Nu pot. E acol “E — Bunul Dumnezeu, Justino, o să-i ia în 
s-audă in ie e fa da ate Ea a Aș „care nu Vrea grija lui. Tu mergi acolo şi vezi ce poţi face pentru 
ne, ș 


ai aa iri ag ai i 00 mine. Asta nu suferă întirziere. 

„_ Lâ-l să te asculte. Arată-ți IScusința şi zi-i 

E pieia Pe care am tras-o îmi e de ajuns. Zi-i „ÎL aduseseră în zori. Şi acum se luminase de-a 
1e milos, c-o să-l răsplătească Dumnezeu. j binelea şi el tot acolo era, sprijinit de o furcă, 
— Nu-i vorba numai de spaimă. După cât se. aşteptind. Nu-și putea veni în fire. Voise să doarmă 

pare, Vor să te omoare de-adevărat, Şi cu unu „puţin ca să se mai liniștească. Somnul îi trecuse. 

Îi trecuse și foamea. N-avea chef de nimic. Voia 

„numai să trăiască. Acum, cînd ştia bine că voiau 

să-l omoare, îi venise atita chef de viață, cum 

„numai un înviat din morţi poate simți. 

„„„ Cine-ar fi crezut că o să dezgroape acea în- 

„ tîmplare atît de veche, pe care el o credea în- 

„ 8ropată de mult în negura uitării ? Acea întîmplare 

„cînd a trebuit să-l omoare pe don Lupe. Nu așa 


— Mai du-te o dată. Numai o dată, şi-o 
vezi că de data asta te ascultă, 

—_ Nu. Nu vreau să mă mai duc, Şi-apoi, 
sînt fiul tău și, dacă mă tot duc mereu să-i bat la. 
cap, o să afle cine sînt și-o să le vină chef să mă. 
împuște și pe mine. E mai bine să lăsăm lucrurile. 
aşa cum sînt. E 


100 101 


din senin, cum au încercat să prezinte lucrurile ald 
Alima, ci pentru că avusese dreptate. Își aminte 
foarte bine. 

Don Lupe 'Terreros, stăpînul locului numi 
Puerta de Piedra, şi care-i era pe deasupra și c 
mătru, pe care el, Juvencio Nava, a trebuit să= 
omoare pentru că era stăpinul locului Puerta 
Piedra şi pentru că, fiindu-i cumătru, n-a vrut să 
lase să intre pe păşunea lui. 

La început s-a stăpînit, că de, erau ca şi rud 
Dar pe urmă, cînd a venit seceta şi a văzut cun 
îi mureau dobitoacele doborîte de foame şi cum 
trul don Lupe tot nu-l lăsa să intre pe pășun 
lui, atunci începu să rupă împrejmuirea şi să- 
mine dobitoacele costelive spre islazul cumătrului 
ca să se sature de iarbă. Asta nu i-a plăcut lui don 
Lupe, care a poruncit să se repare împrejmuirea; 
ŞI el, Juvencio Nava, să facă iar o spărtură 
ea. Și tot aşa, ziua se astupa spărtura, iar noaptea 
se deschidea din nou, și vitele păşteau acolo, chiar 
lingă împrejmuire, așteptind parcă ceva; vitele 
sale care înainte adulmecau numai, fără a putez 
paşte iarba de pe islaz. î. 

Iar el şi cu Lupe se certau şi iar se certau, fără 
să ajungă la vreo înţelegere. 

Pînă ce o dată don Lupe i-a zis: 

— Bagă de seamă, Juvencio, dacă mai prir 
vreo vită de-a ta pe islazul meu să ştii că ţi: 
omor. 

Iar el i-a răspuns: 
„— AH, don Lupe, că eu nu sînt vinovat dai 
vitele mele intră pe pășunea dumitale. lar. ele 
sînt nevinovate. Treaba dumitale dacă mi le omori 


Să 
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„Și mi-a omorît un juncan. +, 
Asta s-a întîmplat acum treizeci şi cinci de ani, 
în martie, căci în aprilie eram, ehe! la munte, 
hăituit de jandarmi. N-au fost de ajuns nici cele 
zece vaci pe care îi le-am dat judecătorului, nici 
sechestrul pus pe casă ca să pot ieşi din închisoare. 
Abia după ce le-am dat tot ce-mi rămăsese, m-au 
pus în libertate, dar de urmărit, tot mă urmăreau 
şi mă năpăstuiau. De aceea am venit să stau cu 
băiatul meu pe pămîntul ăsta pe care-l avem aici, 
de-i zice Palo de Venado. Și băiatul s-a făcut 
mare şi s-a însurat cu Ignacia, noră-mea, şi au 
acum opt copii. Aşa că întîmplarea e veche de 
tot, şi ar fi trebuit să fie uitată pentru totdeauna. 
Dar uite că n-a fost să fie aşa. 

Eu atunci m-am socotit că dacă dau o sută de 
pesos se aranjează totul. Răposatul don Lupe era 
singur, numai cu femeia lui şi cu doi copilaşi, abia 
în leagăn. Şi rămasă văduvă, femeia a murit cu- 
rind de durere, zice lumea. lar pe copii i-au luat 
nişte rude, undeva departe. Așa că dinspre partea 
lor n-aveam de ce mă teme. 

Dar lumea îmi aducea mereu aminte că fusesem 
judecat şi pus sub urmărire, ca să mă sperie şi să 
“mă jefuiască. Cum sosea cineva în sat, mă anun- 
țau : 

— 'Umblă prin sat nişte străini, Juvencio. 
Şi eu fugeam spre munte, ascunzîndu-mă prin- 


tre crinii de mai şi hrănindu-mă zile în şir numai 


cu ierburi. Uneori trebuia să fug cu noaptea-n cap, 
de parcă m-ar fi hăituit câinii. Asta a ţinut toată 
viaţa. Nu un an sau doi. O viaţă întreagă.“ 

Şi acum veniseră după el, cînd nu se mai aş- 
tepta să-l caute cineva, încredinţat că toate fuse- 
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| seră date uitării ; crezînd că cel puţin în ultime! 
zile ale Vieţii 0 să poată trăi liniştit, »Cel puţin 
de, asta sa am parte la bătrîneţe, socotise el. Să 
mă lase în pace.“ ş j 

Nutrise speranța asta. De aceea îi venea atât 
de greu să se împace cu gindul că o să moară aşa, 
dintr-o dată, la vârsta lui, după ce luptase atita ca. 
să scape de moarte ; după ce-și irosise cei mai fru= 
moși ani ai vieții umblind de colo-colo hăituit ş 
cu frica-n sîn, şi cînd trupul lui îmbărrinise, și 
pielea i se făcuse aspră, tăbăcită de zilele grele. 
cînd fusese nevoit să se ascundă de toți. E 

Oare nu mersese pînă acolo încît îşi lăsase fe-. 
meia să plece ? În ziua cînd s-a trezit singur şi-a. 
aflat că nevastă-sa fugise, nici măcar nu i-a trecu 
prin minte să plece s-o caute. A lăsat-o să fugă, 
fără să cerceteze nici măcar cu cine şi unde fu-. 
gise, ca să nu fie nevoit să coboare în sat. A lăsat-a 
să se ducă aşa cum se duseseră toate din casa ui, 
fără ca el să se amestece. Singurul lucru care-i mai 
răminea şi pe care trebuia să-l păzească era viaţa 
ŞI avea s-o păstreze orice s-ar fi întîmplat. Nu 
putea să se lase omorit. Nu putea. Și cu atît ma: 
mult acum. 

Dar pentru asta-l aduseseră de acolo, de 
Palo de Venado. N-a fost nevoie să-l lege 'ca să- 
facă să-i urmeze. A mers singur, legat numai ci 
legăturile fricii. Ei şi-au dar seama că nu pute 
fugi așa bătrîn cum era, cu picioarele lui subțiri c: 
nişte trestii uscate, înţepenite de spaima morții.. 
Găci la moarte îl duceau. Aveau de gînd să- 
omoare. I-o spuseseră. A 

De atunci a știut asta. Începu să simtă la st 
mac crampe, care-l apucau întotdeauna atunci câni 
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. i y 
1 se păre 


a că vede apropiindu-se moartea, şi i se 
umezeau ochii, şi i se umplea gura de acreală, 


"că trebuia să înghită în sec: tot timpul. Și acel 


ceva care-i făcea picioarele de plumb, iar capul i 
se muia şi inima parcă îi se lipea de coaste. Nu, nu 
se putea obişnui cu gândul că o să-l omoare. 

Trebuia să mai păstreze un licăr de speranţă. 
Într-un ungher al sufletului îi mai rămînea puţină 
speranță. Poate că se înşelase. Poate căutau pe alt 
Juvencio Nava, nu pe el. 

Mergea între oamenii aceia în tăcere, cu braţele 
atârnînd fără vlagă în lungul trupului. Cerul di- 
mineţii înainte de revărsatul zorilor era întunecat 
fără stele. Vîntul sufla uşor, ridica pămîntul uscat 
și aducea altul în loc, plin de mirosul de bălegâr 
pe care-l are colbul drumurilor. 

Ochii lui, care se micşoraseră cu trecerea anilor, 
vedeau cum îi fuge pămîntul sub picioare, cu toate 
că era întuneric. Acolo, în pămînt, era toată viaţa 
lui. Şaizeci de ani trăise pe pămîntul acela, sfă- 
rimase bulgării lui în miini ; îl cunoștea după 'mi- 
ros, aşa cum simți mirosul cărnii. Îl cercetă înde- 
lung, cu luare aminte, adulmecindu-i mirosul ca 
şi cum ar fi fost ultima lui întâlnire cu el, aproape 
ştiind că era ultima. 

“Apoi, ca şi cînd ar fi vrut să spună ceva, se 
uită la oamenii care mergeau alături de el. Voia 
să le spună să-i dea drumul, să-l lase să plece: 
„Eu n-am făcut rău nimănui, băieţi“, voia să le 
spună, dar tăcea mai departe. „O să le zic mai 
încolo“, gîndea. Și se uita numai la ei. Putea să-şi 
închipuie chiar că sînt prietenii lui ; dar nu voia 
să-și închipuie aşa ceva. Nu erau prietenii lui. Nu 
ştia cine sînt. Îi vedea alături de el, îndepărtindu-se 
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„şi chiar dispărind din cînd în cînd, ca să vadă 


pe unde-i drumul. 


Îi văzuse pentru prima dată pe înserat, În ceasul 


acela şters cînd totul pare pîrjolit. Traversaseră 
brazdele călcînd peste semănăturile proaspete de 


porumb. lar el coborîse toomai pentru asta: ca să 


le spună că ogorul era proaspăt semănat cu po- 
rumb. Dar ei nu s-au oprit. 

Îi văzuse din timp. Totdeauna a avut norocul 
să vadă totul din timp. Ar fi putut să se ascundă, 
să rătăcească câtva timp pe 
cau €i şi apoi să coboare în sat. La urma urmei, 
tot n-o să crească cine ştie ce porumb. Era timpul 
să vină ploile, dar ploile se lăsau așteptate, şi firele 


de porumb care abia ieşiseră din pămînt începeau, - 


să se ofilească. În curînd aveau să se usuce de tot. 
Aşa că nu merita să fi coborit; să se vîre sin- 

Ă 4 Ș a pt e 
gur în gura lupului, ca să nu mai iasă niciodată. 


i acum mergea alături de ei, stăpînindu-se să - 


nu le ceară să-i dea drumul. Nu le vedea fețele; 
vedea numai siluetele lor, ca nişte mogâldețe care 
ba se apropiau, ba se depărtau de el. Așa încît 


atunci cînd a început să vorbească, nu-și putu da - 


seama dacă-l auziseră. Zise : 
— Eu n-am făcut rău nimănui niciodată. 
Asta le-a zis. Dar nu s-a schimbat nimic. Nici 
una din mogildeţe nu păru să-l fi auzit. Feţele lor - 
nu se întoarseră să-l privească. Își urmară drumul 
la fel ca și pînă atunci, de parcă ar fi fost ador- - 
mii. 4 
Atunci se gîndi că nu mai avea nimic de spus, 


Di cai 


că trebuia să-şi pună speranța în altceva. Lăsă din - 


nou să-i atirne braţele fără vlagă de-a lungul - 
trupului şi trecu prin faţa primelor case din sat . 


"între acei patru. oameni învăluiți de întunericul 


ealuri pînă ce ple- . 


nopții. 


— Dom” colonel, am adus omul. 

Se opriseră în pragul ușii. Cu pălăria în mînă, 
respectuos, el aștepta să vadă pe cineva ieşind. 
Dar auzi numai un glas: 

— Care om? 

— Cel de la Palo de Venado, dom” colonel. 


„Cel pe care ne-aţi ordonat să-l aducem. 


_— Întreabă-l dacă a locuit cîndva în Alima, se 
auzi din nou glasul dinăuntru. 

— Hei, tu de colo! Ai stat vreodată în Alima? 
repetă întrebarea sergentul care se afla în faţa lui. 

— Da. Spune-i domnului colonel că de acolo 
sînt. Şi că acolo am trăit pînă nu de mult. 

— Întreabă-l dacă l-a cunoscut pe Guadelupe 
'Torreros. 

— Pe don Lupe ? Da. Zi-i că l-am cunoscut. A 
murit de mult. 

— Ştiu că a murit, zise cel dinăuntru. Şi con- 
tinuă să vorbească de parc-ar fi stat la tifas cu 
cineva acolo, de partea cealaltă a peretelui de ro- 
goz. 

— Guadelupe 'Terreros era tatăl meu. Cînd 
m-am făcut mare şi l-am căutat mi-au spus că 


„murise. E greu să crești știind că singurul sprijin 


pe care l-ai putea avea ca să te faci om a pierit. 
Cu noi aşa s-a întîmplat. Apoi am aflat că l-au 
ucis cu cuțitul, şi i-au înfipt pe urmă un corn de 
bou în stomac. Mi-au povestit că s-a zbătut două 
zile între viață şi moarte și că, atunci cînd l-au 
găsit, întins lîngă pîriu, încă mai respira şi a pu- 
tut să-i roage să aibă grijă de ai lui. Asta cu 
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Oți uiţa că cel care l-a o încă în viață, 
„hrănindu-și sufletul putred cu speranţa vieţii veş- 
nice. Nu puteam să-l iert, cu toate că nu-l cu- 
noaștem ; dar faptul că e în locul unde ştiu eu 
că e îmi dă curaj să termin cu el. Nu pot să-l 
iert cruțindu-i viața. Mai bine nu s-ar fi născut 
niciodată. 

De acolo, de afară, se auzi limpede tot ce spu- 
sese. Pe urmă ordonă : 


— Luaţi-l şi țineţi-l un timp legat, ca să se 


chinuie, şi pe urmă împuşcați-l ! 

— Uitaţi-vă, la mine, domnule colonel ! se rugă 
el. Nu mai sînt bun de nimic. Curind o să mor 
eu singur, o să mă usuc de bătrinețe. Nu mă 
omorâți !... 

— Luaţi-l ! porunci din nou glasul dinăuntru. 

— „Am plătit de-ajuns, domnule colonel. Am 
plătit cu vîrf şi îndesat. Mi-au luat tot. M-au pe- 
depsit în fel şi chip. Am stat preț de patruzeci 
de ani ascuns ca un ciumat, mereu cu spaima în 
suflet c-o să mă omoare cineva. Nu-i drept să mor 
așa, domnule colonel. Lăsaţi-mă cel puţin, să mă ia 
la el bunul Dumnezeu. Nu mă omorîţi ! Spuneţi-le 
să nu mă omoare! 


Srătea acolo şi se zbătea de parcă l-ar fi lovit, | 


dădu cu pălăria de pămînt, începu să strige. 
"Glasul dinăuntru se auzi iar : 
— Legaţi-l şi daţi-i să bea ceva pînă se îm- 
bată, ca să nu mai simtă gloanţele. 


„Acum, în sfîrşit se liniştise. Stătea acolo ghemuit 


lingă o furcă. Venise lingă el băiatul său Justino. 
Se dusese ceva mai încolo, apoi se întorsese, şi 
acum stătea din nou lîngă el. 


105 


IE zu 


Îl puse pe măgar. Îl legă strîns de şa, ca să 
nu cadă pe drum. Îi vîri capul într-un sac, ca să 
nu-l vadă lumea în ce hal ajunsese. Apoi mînă 
măgarul şi porni repede, zorit să ajungă la timp 
la Palo de Venado, pentru a hotărt priveghiul 
mortului. 3 pu 

— Nora şi nepoţii n-o să te recunoască, îi zi- 
cea el. O să se uite la fața dumitale şi n-o să 
creadă că ești dumneata. O să-şi închipuie că te-au 
mușcat lupii cînd te-or vedea cu faţa ciuruită de 
gloanțele pe care le-au tras după ce-ai murit, aşa, 
de plăcere. 


LUVINA 


Dintre colinele înalte dinspre sud, Luvina e cea 


spa i ă î 4 
mai înaltă şi cea mai stincoasă. Pare învelită în 
piatra aceea cenuşie din care se face var, dar în 


Luvina oamenii nu fac var din ea şi n-au nici 


un folos de pe urma ei. Acolo îi spun „piatră 


crudă“, şi cul i i ă, Ș 
a » şi culmea care suie spre Luvina se cheamă 


coasta Piatra Crudă. Vîntul şi soarele o fărtimi- 
y A N 6. - dă 

țează, aşa încît pămîntul e pe acolo albicios și stră- 

lucitor de par-ar fi stropit tot timpul de roua 


dimineții ; deşi ăsta-i doar un fel de-a spune, că - 


de fapt la Luvina zilele sînt tot atît de friguroase | 


ca Şi nopțile, şi roua îngheață în înaltul cerului 4 


Ă : . i e 
mai înainte de a ajunge să cadă pe pămînt. 4 
„lar pămîntul e povirnit. Se crapă în toate | 


N ”: A A Lă Li EI . Li $ 
părţile în rîpe adînci, atit de adinci că nici nu. 


li se vede fundul. Cei din Luwwvina zic că din rîpele 
acelea se înalță visele ; dar eu unul, singurul lu- 
cru pe care l-am văzut a fost vîntul, în virtejuri, 
ca şi cum acolo jos l-ar fi ţinut închis într-o ţeavă 
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"de rogoz. Un- vînt care nu lasă să crească nici 


lăsniciorul : planta aceea mică şi tristă care abia 
poate trăi făcîndu-se una cu pămîntul, agățată cu 
nenumăratele ei rădăcini de stîncile munţilor. Nu- 
mai uneori, acolo unde e puţină umbră, ascunsă 
între stânci, înfloreşte floarea chicalote, ca un mac 
alb. Dar se ofileşte repede. Atunci o auzi cum 
biciuie aerul cu frunzele ei spinoase, făcînd un 
zgomot ca acela pe care-l face cuțitul cînd îl ascuți 
de piatră. 

„— O să ai timp să vezi vintul ăsta care suflă 
spre Luvina. Lumea zice că e cenușiu, fiindcă aduce 
nisip vulcanic ; dar oricum ar fi, aerul e negru. 
O să-l vezi şi dumneata. Se grămădeşte în Luvina 
agăţindu-se de lucruri de parcă ar vrea să le muşte. 
Şi de multe ori vîntul ridică acoperișurile caselor 
ca pe o pălărie de paie, lăsînd pereţii goi, des- 
coperiţi. Apoi zgîrie de parc-ar avea unghii: îl 
auzi dimineaţa și seara, ceas de ceas, fără înce- 
tare, răzuind pereţii, smulgînd bulgări de pămînt, 
săpînd cu cazmaua lui ascuţită pe sub uși, pînă 
ce-l simţi că se învîrteşte în trupul tău şi începe 
să-ți zgilțiie balamalele oaselor. Ai să vezi şi 
dumneata. 

Omul care vorbea rămase un timp tăcut, privind 
afară. 

Susurul rîului ajungea pînă la ei. Apele revăr- 
sate treceau de crengile copacilor ; suflarea vîntu- 
lui care clătina uşor frunzele migdalilor se împle- 
tea cu strigătele copiilor care se jucau în faţa 
dughenei. 

"Fluturii intrau și se loveau de lampa de petrol, 
căzând pe masă cu aripile pârlite. lar afară se în- 
tuneca din ce în ce mai tare. ) 


ui 


„— Hei, Camilo, mai dă-ne două sticle de bere, 
zise iar omul. Apoi adăugă : Şi încă ceva, domnule 
Niciodată n-o să vezi la Luvina cerul albastru 
Acolo „toată zarea e decolorată ; cerul e mereu. 
acoperit de o pată întunecată care nu se şterge 
niciodată. Toată măgura e golașă, fără un copac, 
fără pic de verdeață care să-ți mai învioreze pri- 
virea ; totul e învăluit într-o pîclă cenuşie. Ai să 
vezi şi dumneata colinele acelea stinse de parc-ar 
fi moarte şi Luvina, pe cea mai înaltă dintre ele, . 
încununînd-o cu căsuţele ei albe ca o cunună de - 


Strigătele copiilor se apropiară şi după cîteva 
clipe ciţiva pătrunseră în dugheană. Asta-l făcu 
pe. bărbatul care vorbise să se ridice, să meargă 
cițiva paşi spre ușă şi să le spună: 
„_— Ştergeţi-o de-aici ! Nu vedeți că ne deran-. 
jați ? ! Jucaţi-vă afară cît vreţi, dar fără gălăgie. 

Apoi, întorcîndu-se spre masă, se aşeză şi zise: . 

— Aşa, şi cum îţi spuneam, acolo plouă puţin. 
Pe la mijlocul anului se stârnesc câteva furtuni. 
care biciuie pămîntul şi-l sfîșie, lăsînd numai stin- 
cile şi pietrişul spălat de ape. 'Ţi-e mai mare dragul . 
să Vezi atunci cum se tirăsc norii, cum merg de. 
la o colină la alta rostogolindu-se și făcînd tumbe, 
ca niște copii zburdalnici ; plesnind şi lovindu-le 
cu trăsnetele lor, de parcă s-ar sparge de muchiile 
ripelor. Dar după zece-douăsprezece zile se duc ŞI 
nu se „mai întorc pînă în anul următor, şi uneori 
se întîmplă să nu se mai întoarcă cîțiva ani la 

rînd... Da, plouă puţin. Ati de puţin, înctr - 
aproape că nu plouă de loc, şi pămîntul, pe lîngă - 
faprul că e uscat şi strîns ca o piele tăbăcită, e 
plin de crăpături şi de „tăieturi de apă“ cum le 3 


112 


4 Ş pi oala e! VA : 
| zice pe-acolo, care nu sînt aluceva cina aa 
"de pămînt întărit ca nişte pietre ascuţi ada 
| se înfig în talpă când mergi, „de parcă şi ia uz 

i-ar fi ieșit ţepi. Da, da, şi pămîntului 1- 
i. i Ană ce în sticlă nu mai ră- 
Dădu pe gât berea pină ce in 
mase decât spuma şi vorbi mai departe : e 
__ Oricum ai privi-o; Luvina e un loc, ie ie 
iat, Dummeata, care Ie dCi see Căi ere 
ama. Eu aş zice ca e „unde s- i 
cdi Unde nu se ştie ce-i înca an i e 
tuturor agitată uși i voal E toli 2 
neata, dacă vrei, poi u gi 
orice ceas al zilei. Vîntul care bate acol e 
căi Mp ie o ce aisiogat e d na 
olo, de parcă a -ar fi ȘI i 
ici i s-o simţi, fiindcă e Rae 40 Eli 
tele tău, lipită de tine, şi în, san i lau sa 
uriaşă pe carnea vie a inimii. Seul se 
ă ună plină nu văd năluca vintului str 
dud. Ca din Luvina, tirînd după el o Pele: 
rină neagră, dar eu unul, singurul e pe ia i 
- reuşit să-l văd vordeauna cînd era tă p ia 
" Luvina a fost chipul deznădejdii... tov caine e 
| bea-ţi berea. Văd că nici măcar n-al Ata SA 
| Gust-o, ori poate că nu-ți place aşa caldă. ri 
ştii însă că aici nu există alta. Ştiu că aie) ja 
un gust; că miroase a grajd. Dar aici € siaratăi 
„eşti. Şi crede-mă că. acolo nici Arta e Asti 
nu poți s-o bei. Când o s-ajungi la - isa un 
e miri. Acolo n-o să poți gusta decât un, sa A 
pe care ei îl fac dintr-o buruiană numită | e 
şi după primele înghiţituri o să ţi se învârtă cap 


mariri 


(AD arti 


8 — Pedro Pâramo — c. 276 "e 


de n-o să mai ştii pe ce lume e afli. Mai bine 
berea asta. Eu știu ce-ţi spun. ş 
Afară se auzea neîntrerupt susurul riului. $ 
suflarea vîntului. ŞI copiii jucându-se. Părea că 
încă devreme, deşi se lăsase întunericul. | 
Bărbatul se duse din nou la ușă, apoi se întoa se 
și zise : i 
— E uşor să vezi lucrurile de-aici, reînviate n 
amintire căci aici nu e nimic care să u 
Luvina. Dar Pentru mine nu e de loc greu să- 
povestesc ceea ce ştiu, cînd e vorba de Luving 
Am trăit acolo. Acolo mi 
-am dus în locul acela plin de iluz - 
tors bătrân și înfrânt. Iar acum te duci dumneata 


SI 


pun în locul dumitale şi mă gînd 
ajuns prima dată la Luvina... 
mai întîi să beau berea dumitale ? Văd că du 
neata nici nu vrei s-o guşti. lar mie-mi prinde 
bine. Mă înviorează. E ca şi cum mi-aș face o. 
frecţie la cap cu ulei camforat... Fi bine, cum î 
spuneam, cînd am ajuns prima dată la Luvina, 
cărăuşul care ne-a dus n-a vrut nici măcar să. 
lase dobitoacele să se odihnească. De îndată ce-am. 
coborit, s-a întors şi ne-a zis: 

»Eu am plecar.* 

»Aşteaptă, omule ; nu laşi să-și 
fletul caii ăștia ? Sînt frînți de oboseală. i 

„Aici o să li se facă mai rău, ne spuse el. E. 
mai bine să mă întorc.“ „0% 
Și s-a dus, coborînd repede coasta Piatra Crudă,. 


“5 


A, 


loc blestemat. 
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nd bice cailor de Parcă s-ar fi îndepărtat de un | 


trei copii, am 
lucrurile 


Noi, eu cu nevastă-mea ŞI, sir si 
ă as acolo, în mijlocul pieței, gării dn 
în d ijlocul acelei piețe un 
în braţe. În mij i “ 

ini % . N N a 
A ci stie. Fără pic de iarbă ca să opre 

O piaţă pustie, ai 

întul. Am rămas acolo. iri 
A rece am întrebat-o pe eva 

În ce sat ne aflăm, Agrip! 
» 


idicat din umeri. i : 
Şi ea a ridicat din u Rice a ue Aa 
» 


osteni 
o gta mia Ai să dormim noaptea asta. 
loe unde să mîncăm şi s 
Te aşteptăm aici, i-am ZIS. 
fu i e ce 
Ea îl strînse la piept P 
e iau mai lumina doar cul- 
e ie cînd soarele oi pion 
4 căutăm. ders 
i - is. s-o 
mile colinelor, ne-am ele erp d pu 
PRR pe și pi în mijlocul acelei bise- 
biserică : aşezată chiar loo 
iserică : așe ) e i 
Ea iprelleu cu copilul ala an poal 
ci aici, Agripina ? A 
ps ă mă “ ne-a zis ea. 
Am intrat să mă rog » 
“De ce 2“ am întrebat-o. 
i: idicat din umeri. : ad aa 
Ea a ridicat din il, Aaa 
ra i cui să te rogi. ai 
Acolo n-aveai « Tai te 
ă, fără uşi, doar cu câteva spart sr 
a lea işul crăpat, prin care 
ferestre şi cu acoperiş g: 
se strecura ca sia NU sită. 
„Unde-i hanul ? 
Nu e nici un han. 
» A și i oa 
„Dar cîrciuma 2" ră 
„Nu e nici o cârpă. 
Ai văzut pe cineva : 
Oră. aici 2“ am întrebat-o. 


| mai mic dintre 


Trăieşte vreun suflet de 


N 


li 


15 


strivind zgomotele cu greutatea lui... supe 
răsuflarea copiilor care acum dormeau. Am rupa 
cum se trezeşte nevastă-mea, care dormea ling 
mine. f i 
„Ce e?“ mi-a zis. 
Ce să fie?“ am întrebat-o eu. 
ii yu « 
Foșnetul, foşnetul ăsta.' i e 
E tăcerea. Dormi. Odihneşte-te, chiar dacă a 


i „Da, aici peste drum... Cîteva femei... Le + 

șI acum. Uite, acolo, prin crăpăturile uşii di 
față, văd cum le strălucesc ochii cu care ne ui 
maresc... S-au apropiat încet-încet de noi... Uite-] 
Văd scînteile din ochii lor... Dar n-au ce să ne de; 

le mâncare. Mi-au spus, fără să scoată capul afară 
„<ă în satul ăsta nu-i nimic de mîncare. Atunci as 


app in pînă la ziuă.“ 
S pe Sia ici eat: - AN mai rămas foarte puțin pină la ziua, 
(Wat aici să mă rog, Să-i: cer lui Dumnezeu în: Dar după cttva timp am auzit şi eu, Era ca un 
durare pentru noi, | „bor de lilieci în întuneric, foarte aproape de nt 
* A - e. + i zica 
: e ce nu te-ai întors în piață ? Te-am așteptată De lilieci cu aripi mari care atingeau ușor pă 
acolo. ş 


mântul. M-am ridicat, şi filfiitul lor. de aripi = 
"auzi mai tare, ca și cînd stolul de lilieci tea i 
speriat şi-ar fi zburat spre crăpăturile seri pure 
am inaintat în vârful picioarelor pînă acolo, auzi a 
în fața mea acel murmur surd. M-am i, a în 
uşă și le-am văzut, Le-am văzut pe toate geci 

din Luvina cu ulcioarele pe umăr, cu ge A 
| legare la cap şi cu fețele lor negre pe fondul n 

u al nopții. , POR 
id e le-am întrebat. Ce căutaţi aici la ora 
asta 2% i y 

Una dintre ele mi-a răspuns: 


„Am intrat aici să 
terminat rugăciunea.“ 

„Ce sar e ăsta, Agripina ?* 

Și ea a ridicat iarăși din umeri, 


i P A 0 
mă rog. Încă nu mi-am 


tea a aceeași putere 
ca afară. L-am ascultat cum trece pe deasupra 
noastră, cu urletele lui prelungi. L-am ascultat 
Cum Intră și iese prin săpăturile uşilor ; cum lo 
Veşte cu mîinile lui crucile din biserică ; nișt 


cruci mari și grele făcute din lemn de mezguit : enit după apă. ia 
ce atîrnau pe pereţi de-o parte şi de alta, IS pie apa clipe în sta nea 
cu o sîrmă groasă care scrîşnea la fiecare rafală uitându-se la mine. Apoi, ca nişte umbre, porniră 
de Vînt de parc-ar fi scrișnit cineva din dinți. în josul uliței cu rulcioarele lor negre. 

Copiii plingeau fiindcă nu puteau adormi i Nu n-o să uit cât oi trăi prima noapte petre- 
frică, lar nevastă-mea se Chinuia încercînd să cută la Luvina... Nu crezi că merită să mai, luăm 
îmbrăţişeze pe toți la pieptul ei. Mănunchiul acele „o bere? Doar așa, ca să-mi treacă gustul amintirii, 
de copii. Și eu lingă ei, neștiind ce să fac. 


- E i i îţi 

țin înainte de revărsatul zorilor vântul se O __ Mi se pare. că. dumneata, m-ai latedbat. cip 
negii a | ani am stat la Luvina, aşa-i?... Drept să-ţi spun, 
mp, în dimineața aceea, totul rămase liniștit, 
ca ȘI cum cerul s-ar fi fă 


cut una cu pămîntul, NI 
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ve te noțiunea timpului de cînd 
Aa iazuri febră galbenă, dar trebuie | 
Sta Sa -.. Şi ce-i mai rău e că acolo tim 
„toarte lung. Nimeni nu mai știe socoteal 

ŞI nimănui nu-i pa: Mai 


: să de scur : = a 
se luminează de rgerea anilor. Mai în: 


iti noaptea. Şi tot 
Ema vine ziua morţii 
um; A N 
Raci rad sei a car i e, că nu fac alcev 
ul şi acelaşi . Și așa şi este 
da, domnule... Stau iai oii 
cum răsare şi n 1di 
e 
capul, pînă câ dai l ratie za 
= A ia îi sp eta ŞI atunci totul . 
e n afara timpului, de ă ă 
ini | Ara pului, de parcă ar tră 
pi tra îi A mpi Asta fac acolo bătrânii 
inde na trăiesc numai cei bătrîni d 
i Luvi d 1 bătrîni d 
a Ei sei ireal nu s-au născut, cum s-ar zice. 
agp ii iară putere, ca, niște umbre, atît sînt di 
ui “are Care s-au născut acolo au plecat... Di 
sis ii tza ei sint bărbaţi. Vorba ce 
- rcat, pun mâna ă și i 
n i țarcat, pun mîna pe sapă și pe-aii 
ţ (Satie Nimeni nu-i mai vede la pic Aş 
merg lucrurile acolo. N 
[vi A Li - EV) - i 
C. Aita numai cei bătrîni de tot şi femeile ni 
te, sau cele care au un bărbat plecat Di 
nezeu știe unde... Vin din cînd în câ ca furt 
ela ti n din cînd în cînd ca furtunii 
C-țI Vorbesc ; se stirneşte un zumzet 4 
satul cînd se întoarce cîte unul si zeta 
ga se c nul, și un geamăr câ 
Îi x dia. re sacul cu hrană pentru bătrîni 
anna tai tn Prunc în pîntecul nevestele: 
nu mai ştie nimi i timp 
ni neni, 1 ştie nimic de ei time 
odin a ia ŞI uneori niciodată... Aşa e obiz 
sa N) zic lege, dar e totuna. Copiii. îș 
trec ţa muncind pentru părinţi, : 
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ziuă, apol se înserează. Pe urma 
„aşa zile şi nopţi în șir, pân 
1, care pentru ei e o speranță 


așezați pe pragul ușii, privini 
ŞI coborîni 


rinții au muncit pentru părinţii lor, şi cum au îm- 
plinit legea cine ştie cîte generații inaintea lor... 


Între timp, bătrinii îi aşteaptă, pînă în ceasul 


| morții, aşezaţi în uşile caselor, vlăguiţi, ţinuţi în 


viață doar de acest luoru sfint care e recunoştinţa 
fiilor... Singuri, în singurătatea aceea din Luvina. 
Într-o zi am ncercat să-i conving să plece în 


| altă parte, unde-ar găsi pământ mai bun. Să plecăm 
de aici ! le-am zis. O să găsim noi de lucru undeva. 


Guvernul o să ne-ajute. Ei m-au ascultat fără să 
clipească, privindu-mă cu ochii lor adînci în care 
strălucea o luminiță albă. 

„Zici că Guvernul o să ne ajute, domnule în- 


| vățător? Cunoşti dumneata Guvernul ? 


Le-am spus că da. 

„Şi noi îl cunoaştem. Uite că s-a-ntîmplar să-l 
cunoaștem și noi. Dar, cei drept, nu ştim. nimic 
despre mama Guvernului.“ 

Eu le-am spus că era Patria. Ei au clătinat din 
cap zicînd că nu-i așa. Și au ris, A fost singura 
dată când i-am auzit rizând pe bătrânii din Luvina. 
Au rînjit cu dinţii lor ştirbi şi mi-au spus că nu-i 
așa, că Guvernul n-avea mamă. 

Şi au dreptate; află dumneata că au dreptate. 
Guvernul îşi aminteşte de ei numai cînd vreun bă- 
iat de-al lor a făcut o tlhărie. Atunci trimite după 
el la Luvina şi-l arestează. Altfel nu se interesează 
de viaţa lor, nici măcar nu ştiu că există. 

„Dumneata vrei să ne faci să părăsim Luvina, 
fiindcă, după părerea dumitale am îndurat des- 
vulă foame fără s-o merităm, mi-au spus ei. Dar 
dacă noi plecăm, cine-o să mai aibă grijă de morţii 
noştri. Ei trăiesc aici, şi nu putem să-i lăsăm sin- 
guri.“ 
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»N-auziţi vîntul ăsta ? le-am mai spus eu a 
Vîntul o să vă dea curînd gata pe toți.“ 
„Trăiește ceea ce trebuie să trăiască. Asta-i 
runca Domnului, mi-au răspuns ei. E rău cînd 
mai bate vîntul. Când se întîmplă să nu mai bati 
soarele se apropie prea mult de Luvina şi ne sug 
"sîngele şi puţinul strop de apă care ne-a maj ră 
mas în trup. Vfintul face ca soarele să rămînă acol 
sus, Așa-i mai bine.“ - 
„Nu le-am mai spus nimic. Am plecat din Luv 
şi de-atunci nu m-am mai întors, şi nici n-am d 
gînd s-o fac. 
Dar uite cum e făcută. lumea, Dumneata m 
acum acolo, peste cîteva ceasuri. Să tot fi 
Vreo cincisprezece ani de când mi-au spus și mie | 
fel : „Dumneata ai să mergi la San Juan Luvin 
Pe atunci eram și cu bărbat în putere. E 
plin de idei... Doar ştii şi dumneata că toți ne 
Plem capul cu idei. Şi ne ducem să le înfă 
tuim acolo unde ajungem. Dar la Luvina nu s 
Putut așa ceva. Am încercat, dar degeaba... 
San Juan Luvina. Mi se părea un nume d 
nezeiesc. Dar acolo e purgatoriul. E un loc 
morții, unde au murit pînă şi ctinii şi nici mă 
n-are cine să latre la tăcere ; căci, după ce te= 
obişnuit cu vîntul care suflă acolo, nu se mai a 
t tăcerea pe care o găseşti în toate pustietă 
Şi asta te dă gata. Uite-te la mine. Cu mine 
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"Ce-ai zice dacă i-am cere patronului să ne cz 
că niște mezcalitos ? Cu berea asta bran 
| Ă Şi-“să reru 

idici mi masă și să te în 
ridici mereu de la 
vorbă. Hei, Camilo, adu-ne nişte mezcales ! 
îşi . 
1 cum îţi spuneam... - i 
“lg ie spuse nimic. Rămas cu ochii aie 
la un punct de pe masă unde termitele fără aripi 
îngrămădeau ca niște Viermuşi. je 
Afară se auzea cum se lasă opel A 
iul apei lovindu-se de trunchiurile de “7 
CA i N u .. i 
e ia Și larma depărtată a copiilor. Pe pere 
da cer care se vedea prin deschizătura uşii î 
u să clipească stelele. A Sia Pact 
SE rasa care pînă atunci se uitase cu lua 7 
| : 4 A 
aminte la termite căzu cu capul pe mas 
adormi. 


ir 


NOAPTEA ÎN CARE L-AU LĂSAT SINGUR. 


“A 


— De ce mergem atit de încet? fi întrebă. 


Feliciano Ruelas pe cei dinaintea lui. Aşa o să 


adormim pînă | ă i şi voi 
' ă la urmă. Nu vreţi și voi să aj SĂ 
cât : 3 YI Ș sa ajungertăiă 


— O să ajungem miine în zori, îi răspunseră. i 
Au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit de. 
la ei. Ultimele” lor cuvinte. Dar de asta își va | 
aminți mai tirziu, abia în ziua următoare. E 
„Mergeau toţi trei cu ochii în pămînt, căutind 
să profite cît mai mult de lumina slabă a nopții. 
»E mai bine că-i întuneric. Așa n-o să ne vadă.“ . 
pia i, d ap îi asta puţin mai înainte, ori noap- ] 
ă. Nu-și amintea exact. Somnul îi înce- 

i A nce- . 

țoşa gîndurile: 4 
7 Acum, la urouș, îl văzu cum vine din nou. | 
imți cum se apropie „de el, dîndu-i tircoale ca şi 
cum ar fi căutat să-şi dea seama unde se arătau . 
mai tare semnele oboselii. Pînă ce îl simți repe-.. 
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E pa bata CARR pi 
zindu-se asupra ]ui şi căzîndu-i în spinare, 
carabinele petrecute pe după ui AR NA 

Cât timp terenul fusese neted, mersese repede, 
dar cînd începu urcuşul, rămase în urmă ; capul 
începu să i se clatine încet, din ce în ce mai încet, 

pe măsură ce 1 se încetineau pașii. Ceilalţi trecură 
pe lîngă el, acum erau mult Înainte, şi el continua 
să-şi clatine capul adormit. 

Rămase din ce în ce mai în urmă. Avea dru- 
mul înainte, aproape la înălțimea ochilor. Simțea 
greutatea  carabinelor. Și somnul cuibărit acolo 
unde i se Încovoia spinarea. 

Auzi cum li se pierdură treptat paşii ; acei paşi 
grei pe care-i auzise mult timp, cine mai ştie 
cât, cine ştie de cite nopţi : „De la Magdalena pînă 
la primul popas; prima noapte ; pe urmă, de acola 
pînă la al doilea; iar asta e a treia. N-ar fi 
multe, gândi el, dacă am fi dormit cel puţin ziua. - 
Dar ci n-au vrut: „Ne por înhăţa cînd dormim, 
ziceau. Și asta ar fi cel mai rău“. 

„— Cel mai rău pentru cine ? 

“Acum somnul îl făcea să vorbească. „Le-am 
spus să aștepte, să lăsăm ziua asta pentru odihnă. 
Miine o să mergem cu pas întins, şi cu mai mult 
chef, şi cu mai multe puteri, dacă vom ți siliți să 
ne grăbim. S-ar putea să fie nevoie“. 

Se opri în loc cu ochii închaşi. 

__ E mule, zise. Ce câştigăm dacă ne grăbim ? 
O zi. După ce am pierdut atitea, nu merită oste- 
neala. Îndară după aceea strigă : Unde mergeţi ? 
Şi apoi în şoaptă, de parcă le-ar fi încredințat un 
secret : Duceţi-vă, dacă vreți. Duceţi-vă. 

Se aşeză jos, cu spatele rezemat de trunchiul unui 
copac. Pămintul era rece, şi sudoarea îi îngheță 


“între 
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„pe piele. Ăsta trebuie să fie lanţul de munţi 

care-i vorbiseră. Acolo jos fusese at de cald, 
acum aici, sus, frigul ăsta care-i pătrundea în oase 
„Ca şi cum mi-ar ridica deodată cămașa şi m-ar. 
atinge pe spate cu miinile lui reci“, “ 

Se aşeză pe mușchiul de lîngă copac. Își desfăcu. 
braşele ca și cum ar fi vrut să măsoare noaptea şi - 
dădu peste scoarța copacului. Trase în piept aerul 
cu miros de terebentină. Apoi se prăbuși greoi la 
pămînt, doborit de somn, simțind cum îi amorțea 
tot trupul. “i 


Îl trezi frigul dimineţii. Şi roua umedă. 
Deschise ochii. Văzu câteva stele clipind slab * 
pe cerul senin, deasupra crengilor întunecate ale Ă 
copacului. 
„Se întunecă“ gîndi el. Și adormi iar. sr IA 
Se sculă când auzi strigăte şi zgomot mărunt de - 
copite pe pămîntul uscat al drumului. O lumină 
gălbuie mijea în zare. 
Cărăușii trecură pe lîngă el şi îl priviră lung. 
Îi dădură binețe: „Bună ziua“, îi spuseră. Dar 
el nu răspunse. 
Îşi aminti ce avea de făcut. Se luminase de ziuă. 
Şi el ar fi trebuit să treacă în timpul nopţii de 
partea cealaltă a muntelui, ca să scape de privirile ; 
celor de la punotul de observaţie. Trecătoarea 
asta era cea mai bine păzită. Și doar îi spuseseră, 
Ridică cele. două carabine și le petrecu pe după 
umăr. Se abăm din drum şi răie de-a dreptul 
spre munte, către răsărit, Sui și cobori, traver- 
sind măguri bolovănoase. 
124 


"1 se părea că-i aude pe cărăuşi zicînd A „L-am 
văzut acolo sus. E așa și pe dincolo, şi e înarmat 
înă-n dinți.“ ii 
tie SI abisiele: Apoi se descotorosi şi de 
cartușiere. Atunci se Simţi uşor ca un fulg şi iz 
cepu să alerge ca şi cum ar fi vrut să-i Ai Ag 
urmă pe cărăuşii care o luaseră de mult la vale. 
Trebuia „să urce, să înconjoare, platoul şi apoi 
să coboare“. Asta și făcea. De-aici înainte, ien 
o vrea Domnul. Făcea tot ce-i spuseseră să facă, 
deşi mai târziu decît ar fi trebuit. Sg at 
Ajunse la marginea rîpelor. Privi în, sati 
cîmpia cenușie care se întindea cât vedeai cu i 
Ei ajunseseră desigur acolo. „Acum ui to 
lăniși la soare, fără nici o grijă“, se gîn Pi ” 
Şi se lăsă să alunece pe malul povîrnit a. pe 
căzînd și ridicîndu-se în fugă, şi iarăși ea d 
„Nu mă părăsi, parai „ zicea. Și alerga din 
i mai repede la vale. : a 
e poa n porta pe. cărăuși zicîndu-i, „baă 
ziua“. Că surprinde în ochii lor o clipire vicleană. 
O să ajungă la primul post de observaţie i să 
spună : „Lam văzut în cutare loc. În curînd o să 
ajungă aici.“ Ca 
Deodată rămase împietrit. ae, 
„Cristoase !“ Murmură,. Și voi să strige, aj s 
stăpîni. Scoase pistolul din toc şi îl vîri A ca 
maşă, ca să-l simtă pe piele, mai Erica AS 
dădu curaj. Se apropie tiptil de barăci e a 
Agua Zarca privind la forfora soldaţilor care se 
încălzeau în Jurul focurilor. | NI aa 
Ajunse la gardul taberei şi putu să-i V leu 
bine ; să le recunoască fețele ; erau ei, | rea 
Tanis şi unchiul Librado. În timp ce soldații 
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foiau în jurul focului, ei se legănau, spînzuraţi de 
copac, în mijlocul curții. Nu păreau să se mai sin- 
chisească de fumul care se înălța de la focuri, 
învăluindu-le ochii și înnegrindu-le fașa. 

Nu putu să se uite mult timp la ei. Se tîri de- 
lungul gardului de nuiele și se piti într-un colț, 
odihnindu-și puţin trupul vlăguir; simți ceva c 
un vierme care i se răsucea în stomac. ş 

Deasupra lui auzi un glas: 

— Ce așteptați ca să-i daţi jos pe ăştia? 

— Aşteptăm să sosească celălalt. Au zis că era 
tei, aşa că trebuie să apară al treilea. Au zis că 
ăl de lipseşte e un băiețandru; dar cît e el de 
băiețandru, s-a priceput să-i întindă o cursă loco- 
tenentului Parra şi să-i curețe pe toți ai lui. Trebuie 
să pice acum, așa cum au picat ăştia doi, care 
erau mai bătrîni şi mai şireți. Domnul maior zice 
că dacă nu apare pînă mîine o să-l înhățăm p 
primul venit şi așa o să îndeplinim rol 0 

— Dar de ce nu mergem să-l căutăm noi 
Așa am mai scăpa puţin de plictiseală... 

— Nu-i nevoie. Trebuie să pice. Toţi se îndreap 
tă spre munții Comanja, ca să se unească cu c 
din regimentul 14. Ăştia sînt printre uluimii. Ce 
ai vrea să-i lăsăm să trecacă mai departe ca să- 
hăituiască pe cei din Altos? D 

— Am spus eu asta? Ba se prea poate ca din; 
pricina ăstora să fim siliți s-o luăm şi noi întra= 
colo. E 

“Feliciano Ruelas mai aşteptă câtva timp ca să-i 
treacă ghiorăiala din stomac. Apoi trase în piept 
aer mult, ca şi cum ar fi trebuit să se cufunde în. 
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apă şi, tirându-se aproape una cu pămîntul, înain 
sprijinindu-se pe coate. | i 
Când ajunse la albia rîului, îşi înălță capul și 
o rupse la fugă, croindu-și drum prin iarba înaltă. 
Nu se uită înapoi și nici nu se opri din fugă 
pînă cînd nu simţi că rîul se face totuna cu cîm- 
pia. 

Atunci se opri. Tremurînd din tot trupul, trase 
cu putere aer în piept. 


ADU-ŢI AMINTE 


Adu-ţi aminte de Urbano Gomez, fiul lui do; 
Urbano, nepotul lui Dimas, ăla care era nelipsi 
de la slujbe, duminica, şi care a murit recitând 
„ia aminte, înger blestemat“, pe vremea revoluţiei 


Sînt ani de atunci, vreo cincisprezece. Dar trebuie. 


să-ți aduci aminte de el. Adu-ţi aminte că-i z 
ceam Bunicul, din pricină că celălalt băiat al | 


Fidencio Gâmez, avea două fete tare zburdalnice; . 


una negricioasă şi micuță, pe care o poreclise 
Sumesa, iar cealaltă era foarte înaltă, avea ocl 
albaştri ca cicoarea şi se zicea că nici nu e a lui 


dacă te uitai mai bine la ea, vedeai că e isterică. 


Adu-ţi aminte de zarva pe care-o stirnea în bi 
serică cînd o apuca un atac de isterie, şi părea că 
rîde și plinge în acelaşi timp, pînă oe-o scotea 
afară şi-i dădeau apă cu zahăr Și abia atunci 


liniştea. Asta s-a măritat pe urmă cu Laicio Chico, 
stăpînul plantații de mezcal care mai înainte a. 
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fost a ui Librado, 4 în E cd ului, pe doi, e moa- 
ra de în a fraţilor Teodulo. 

Adu-ţi aminte că maică-sii îi ziceau Vinăta, 
fiindcă se vîra întotdeauna unde era cearta mai 
mare și se înhăita cu tot felul de oameni, de ră- 
mînea cu cîte un plod de la fiecare. Se zice că 
strinsese cîțiva bănișori, dar i-a „Prăpădit cu în- 
mormâîntările, fiindcă soţi copiii îi mureau îndată 
după naştere și la toţi le făcea slujbe, şi-i ducea în 
capelă cu muzică şi cor de copii care cîntau osa- 
nale şi „Slavă ţie, Doamne“ şi cintecul acela care 
zice „Îţi trimit, Doamne, un înger“. Cu slujbele 
astea a rămas săracă, fiindcă fiecare înmormîntare 
o costa bani grei, dădea scorţişoară celor chemaţi 
la priveghi. I-au trăit numai doi, Urbano şi Nata- 
lia, care s-au născut în sărăcie şi pe care ea nu i-a 
mai văzut crescînd, fiindcă a murit la ultima 
naștere, tirziu, cînd inec aproape de cincizeci 
de ani. 

Trebuie s-o fi cunoscut, fiindcă era tare cer- 
tăreaţă şi nu era zi să nu se ia la harţă cu precu- 
pețele în piaţă, fiindcă cereau prea mult pe 
roşiile pe care voia să le cumpere, striga cît o ţi- 
nea gura și zicea că vor s-o jefuiască. Pe urmă, 
cînd ajunsese săracă, o vedeai căutind prin gu- 
noaie, adunînd foi de ceapă, păstăi de fasole şi 
câte-o tulpină de trestie-de-zahăr „ca să aibă ceva 
dulce „copilaşii“ „ Avea doi, cum ţi-am' spus, singurii 
care i-au trăit. Pe urmă nu s-a mai ştiut nimic 
de ea. 

Urbano Gomez ăsta era cam de virsta noastră, 
să fi fost cel mult cu cîteva luni mai mare, şi-i 
plăcea să joace şotron Şi barbut, Adu-ţi aminte că 
ne vindea crăițe şi noi i le cumpăram, deși ar fi 
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fost mai uşor să le culegem de pe deal. Ne vind 
fructe de mango verzi, pe care le fura din curt 
şcolii, şi portocale pe care le cumpăra la marginea 
satului cu doi centavos şi ni le vindea cu cin 4 
Vindea toate fleacurile pe care le aducea în trais- 
tă: bile de sticlă colorată, sfârleze, ţiuitoare şi. 
chiar scarabei verzi, pe care trebuie să-i legi 

un picior ca să nu zboare prea departe. Ne spe 

cula pe toți, adu-ţi aminte. 

„Era cumnat cu Nachiro Rivero, ăla care ş 
pierdut minţile la cîteva zile după ce s-a-nsur: 
şi In€s, mevastă-sa, ca, să poată trăi, a trebuit să. 
deschidă o dugheană cu tepache 1 lingă gheretel 
din marginea drumului, în timp ce Nachito cîntă 
toată ziua fals la mandolina pe care i-o împru 
mutaw cei de la frizeria lui don Refugio. ă 

lar noi ne duceam la Urbano s-o vedem pe 
soră-sa, ca să bem tepache pe datorie şi de fapt să 
nu-i mai plătim, fiindcă niciodată n-avea 
bani. Pe urmă aproape că a rămas fără prieteni 
fiindcă noi, de cum îl vedeam, îi ceream restul 
de data trecută, ca să nu ne mai poată cere a 
bani. 

Poate că atunci s-a înrăit, sau poate că era € 
rău din fire. : Ă 

L-au dat afară din școală înainte de a ajung 
într-a cincea, fiindcă l-au prins jucîndu-se € 
vară-sa Sumesa de-a soțul şi soția, după spălătore. 
ascunși într-o cadă. L-au scos de urechi pe uş 
principală în râsetele celorlalți, silindu-l să treac 
printre două rînduri de băieţi și fete ca să-l fac 


1: Rachiu extras din porumb. 
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de ruşine. Şi el a trecut cu capul sus, amenin- 
țindu-ne pe toți cu pumnul şi zicînd : „O să mi-o 
plătiți voi mie.“ a 


Pe urmă au scos-o şi pe ea. A trecut ruşinată, 
cu ochii plecaţi în pămînt, pînă a ajuns la uşă, 
iar acolo a podidit-o plinsul ; bocetele ei s-au auzit 
toată seara, ca urletul lupilor. 

Numai dacă te-a lăsat memoria de tot, ai putea 
să nu-ţi mai aduci aminte de scena asta. 

"Am auzit că unchiu-său, Fidencio, cel cu teascul, 
i-a dat o mamă de bătaie de pe urma căreia era 
să rămînă paralizat, şi că el, de furie, a plecat 
din sat. 

Fapt e că nu l-am mai văzut decît atunci cînd 
s-a întors ca jandarm. Stătea mereu în piață, ase- 
zat pe o bancă, cu carabina între picioare şi uitîn- 
du-se la toți cu dușmănie. Nu vorbea cu nimeni. 
Nu saluta pe nimeni. Şi dacă se uita vreunul la 
el, se făcea că nu-l vede, ca şi cum n-ar fi cunos- 
cut pe nimeni din sat. 

Atunci l-a omorît pe cumnatu-său, cel cu man- 
dolina. Lui Nachito îi venise chef să-i cînte o 
serenadă, pe înserat, puţin după opt, cînd încă 
mai băteau clopotele pentru liturghia de seară. 
Atunci s-au auzit strigătele, și oamenii care se 
rugau la biserică au ieşit în drum şi i-au văzut: 
pe Nachito trântit pe spate și apărîndu-se cu man- 
dolina, şi pe Urbano lovindu-l cu patul mauseru- 
lui, fără să ia seama la strigătele oamenilor, mâni- 
os, ca un cine turbat. În cele din urmă s-a des- 
prins din mulțime un străin, care s-a apropiat de 
el, i-a smuls din miini carabina şi i-a cărat cîteva 
în spinare, pînă l-a lăsat lat pe banca din parc. 
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nat . uă, s-a ridicat și-a plecat. că 
„trecut mai întîi pe la preot şi i-a cerut să-l | 
părtăşească, dar preotul a refuzat. a 
L-au arestat pe drum. Şohiopăta, şi l-au aj 
cînd se oprise să se odihnească. Nu s-a împotri 
Unii zic că el singur şi-a pus ştreangul de gît 
că a ales pînă şi copacul de care să-l spînzure, 
Trebuie să-ți aduci aminte de el, că doar ; 
fost colegi de școală și l-ai cunoscut la fel de b 
ca şi mine. 


N-AUZI CÎINIIL LĂTRÎND ? 


A — "Tu, care eşti mai sus, Ignacio, spune-mi dacă 
Să auzi vreun zgomot de undeva, sau dacă vezi vreo 
lumină în zare. 

— Nu se vede nimic. sd 

— "Trebuie să fim aproape. a 

— Da, dar nu se aude nimic. : 

—  Uine-te bine. 

„_.— Nu se vede nimic. 

A | — Bievul de vine, Ignacio. 

> RR “Umbra lungă, şi neagră a oamenilor se mişca 
într-una de sus în jos, cățărîndu-se, pe stînci, mic- 

SĂ - şorimdu-se şi mărindu-se pe măsură ce înaintă pe 

. malul rîului. Era o singură „umbră, legănătoare. y 

Luna ieșea încet din pămînt, ca o vilvătaie ro- 

tundă. 

— "Trebuie să Fi aproape de satul ăla, Igna- 
cio. Tu care ai urechile libere, ascultă dacă nu se 
„aude lătratul ciinilor. Aminteşte-ţi că ne-au zis că 

„Tonaya € e chiar în spatele muntelui. Și noi am 
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trecut muntele acum citeva 

Ignacio. j , 
— Da, dar nu văd nimic. 
— Am observat. 
— Lasă-mă jos. : 
Bătrinul se lăsă pe spate pînă ce se putu spri 
jini de peretele de stincă şi se mai odihni puţin, 
fără a-şi lăsa povara jos din spate. Cu toate + 
picioarele i se muiaseră, nu voia să se aşeze, fiin 
că pe urmă n-ar mai fi putut să ridice trup 
fiului său, pe care acolo, departe, citeva ore m 
înainte, îl ajutaseră să-l ia în spate. Și aşa îl purtase 
de atunci. 

— Cum te simţi ? 

— Rău. 

Vorbea puţin. Din ce în ce mai puţin. Uneo 
i se părea că doarme, alteori i se părea că-i 
frig. 'Tremura. Știa cînd îl cuprindeau frigurile 
fiul său după scuturăturile din spate, şi fiinde 
picioarele lui i se înfigeau între coaste ca nişte 
pinteni. Apoi mîinile băiatului, care îi încolăce 
gftul, îi scuturau capul de parc-ar fi avut clopo 

" înăuntru. 

El strângea din dinți ca să nu-și muşte limba 
cînd frigurile treceau, îl întreba : Se 0 

— "Te doare rău? 

— Puțin, răspundea el. 

La început îi spusese: „Dă-mă jos aici... La 
să-mă aici... Mergi dumneata singur. Eu o să te 
ajung din urmă miine sau cînd o să mă simt pu 
mai bine .“ I-o spusese de nenumărate ori. A 
nici măcar asta nu mai spunea. i 

Luna era acolo, în faţa lor. O lună mar 
roşie care-i umplea ochii de lumină şi care înti 
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—— Niu mai văd pe unde merg, zicea el. 


“Dar celălalt nu-i răspundea. i 
. Stătea sus, în spatele lui, scăldat de razele lunii, 
cu fața albă, fără sînge, reflectind o lumină 
opacă. Și el, încovoiat, purtindu-l în spate. 

1 M-ai auzit, lgnacio ? Zic că nu văd bine. 

Dar celălalt tăcea mai departe. z 

Îşi continua drumul, potienindu-se la fiecare 
pas. Îşi încovoia trupul, apoi şi-l îndrepta, și se 
împiedica iar. 3 

__ Ăsta numai drum nu se poate numi. Ne-au 
zis că Tonaya € în spatele dealului. Am trecut 
dealul de mult. Şi Tonaya nu se, vede, şi nici 
nu. se aude vreun zgomot care să ne arate ca 
e aproape. De ce nu vrei să-mi spui ce vezi, tu, 
care ești mai sus, Ignacio ? 

— Lasă-mă jos, tată. 

— Ţi-e rău ? 

ati) Ida: i Ă 

_—_ "Te duc la Tonaya oricum ar fi. Acolo oi 
găsi eu pe cineva. să te îngrijească. Se zice că e şi 
un doctor acolo. O să te duc la el. Te-am adus 
în spate atitea ore şi n-o să te las acum singur 
în mijlocul drumului, ca să-ți facă de petrecanie 
cine ştie ce tilhari. Ace plati 

Se clătină puţin. -Făcu cîțiva pași mărunți într-o 
parte, pînă-şi găsi echilibrul. 

— O să te duc la Tonaya. 

— Lasă-mă Jos. i 

“Glasul său devenise aproape o şoaptă. 

„— Nreau să mă culc puţin. 


135 


i ca - Dormi acolo sus. Eu te ţin bin 
o culiiia VE RUA 
Ana urca, acum aproape albastră cerul A 
senin. Faţa îi iului scăldată e bd i SE | 
umplu de lumină. Închise ochii, ca să-i fereasci 
de lumina ce-i bătea în față. Nu putea să-și plec 
capul, cuprins cum era de brațele fiului său. / 
a Tot ce fac, să ştii că n-o fac pentru tine. - 
fac pentru răposata  maică-ta, Dumnezeu ă 
s-o ierte, Că ești fiul ei, de asta o fac. Ea m-ar 
certa acum dacă te-aș fi lăsat să zaci acolo unde 
„te-am găsit şi nu te-aș fi luat să te aduc aici ca să | 
te îngrijească, cum fac acum. Ea îmi dă puteri Î 
x î Aa în spate, nu tu. Și asta pentru E de Ș 
ne n- î iri 4 
| dei îs vă parte decît de necazuri, de umi- 
uiuda vorbind. Dar vîntul nopţii îi zvînta în- 
a sudoarea. Și peste sudoarea zvîntată se iveau 
alte picături de sudoare. 3 
— O să mă deşelez, dar tot o să ajung cu tine - 
la Tonaya, ca să-ţi vindeci rănile pe care ţi le-au - 
făcut. Şi sint sigur că de îndată ce-o să te pui pe ă 
„Picioare o să te întorci la tilhăriile tale. Dar ata 
nu mă mar priveşte pe mine, numai să te duci - 
cît mai departe, ca să nu mai aud E 


de tine. Numai 
î nu . Numai 
să te ştiu departe... Căci pentru mine nu mai -eşti 


ca un fiu. Am blestemat sîngele pe care-l ai de 
la mine. Partea pe care-o ai de la mine am bles- 
temat-o. Am zis: „Să-i putrezească în rinichi 
singele pe care i l-am dat cu!“ Te-am blestemat 
cînd am aflat că trăieşti din tilhării, ieşind la 
drumul mare să omori oameni... Oameni cumse- 
cade. Dacă vrei să zici că nu-i aşa, dovadă cumă- 


n-avea 
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“Tranquilino, care te-a botezat. Care ţi-a pus 
nume. Și tocmai el să aibă ghinionul să se întâl- 
nească cu tine. De atunci mi-am zis: „Ăsta nu 
poate fi fiul meu“. Uită-te să-mi spui dacă vezi 
ceva. Sau dacă auzi ceva. Fiindcă mu poţi să vezi 


şi să auzi de-acolo de sus, că eu sînt ca şi surd. 


— Nu văd nimic. 

— Cu atit mai rău pentru tine, Ignacio. 

— Mi-e sete. 

— Rabdă ! Trebuie să fim aproape. Numai că 
e o noapte foarte întunecoasă şi pesemne că au 
stins luminile în sat. Dar cel: puţin ar trebui să 
auzi lătratul cîinilor. Încearcă să auzi. 

— Mi-e tare sete şi pic de somn. 

— Îmi amintesc cînd te-ai născut. Aşa erai şi 
atunci. Te sculai flămând şi mîncai ca să te culci 
iar. Şi maică-ta îţi dădea apă, fiindcă îi supseseşi 
tot laptele. N-avea atîta lapte cât cereai wi. Şi erai 
tare mînios. Atunci n-aş fi crezut că o dată cu 


„trecerea timpului o să ţi se urce mînia la cap... 


Dar aşa a fost. Maică-ta, fie-i ţărina uşoară, voia 
să creşti mare şi voinic. Credea că o să aibă în 
tine un sprijin la bătrînețe. Nu te-a avut 
decit pe tine. Celălalt fiu pe care trebuia să-l aibă 
a omorit-o. Și tu ai fi omorit-o a doua oară, de-ar 
fi trăit. să vadă ce-ai ajuns. 
„ Simţi că cel pe care-l purta nu-i mai strîngea 
şoldurile între genunchi și că picioarele îi atîrnau 
acum legănîndu-se într-o parte şi într-alta. Şi i 
se păru că şi capul celui de sus se clătina de parcă 
ar fi fost scuturat de sughiţuri. 

Simţi căzîndu-i în păr picături mari, ca nişte 
lacrimi. a) 
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Le ce tra 


tirea maică-tii, nu-i așa ? Dar n iodată n-ai făcut 


nimic pentru ea. Întotdeauna ne-ai răsplătit af 


decît meritam pentru că te-am adus pe lum 


Parcă în loc de blîndeţe ai fi luat de la noi numa 


răutate. Şi uite unde-ai ajuns. Te-au rănit. Ce s-a. 


ales de prietenii tăi? l-au omorît pe toţi. Dar e 
n-aveau pe nimeni. Ei ar fi putut să zică: „N-a- 


vem pe mimeni să ne plingă de milă“. Dar mu, 


Ignacio ? 


Ajunsese în sat. Văzu cum sclipesc acoperişu: 
rile în lumina lunii. Simţi că-l striveşte greutat 
băiatului şi că genunchii i se frîng de atîta mers 
Cînd ajunse la prima ulicioară, se aşeză pe mar: 
ginea şanțului şi puse jos trupul pe care-l purtase. 
în spate, moale ca o cîrpă. i 
Î Desfăcu cu greu degetele cu care fiul său î 
încleştase gîtul şi, cînd se eliberă din strînsoare 
auzi din toate părțile cum lătrau cîinii. 


— Şi tu nu-i auzeai, Ignacio ? Nu m-ai ajutat. 


nici măcar cu speranţa asta. 


E 


LA GRANIŢA DIN NORD 


__ Mă duc departe, tată, de asta vin - să 1e 


anunţ. 


— Da” un'te duci, dacă se poate şti ? 


— Mă duc în Nord. 


„-— Şi de ce, mă rog ? N-ai aici munca ta 2 Nu-ţi 


mai place să vinzi porci ? 


„— Nu mai vând. Acum nu mai am de lucru. 
Nu câştigam destul. Săptămîna trecută n-am avut 


ce minca, iar ailaltă am mîncat numai ştir. De 
foame plec, tată ; dumneata nu ştii ce-i foamea, 


fiindcă trăieşti în belşug. 
— Ce tot spui? 


— Că plec de foame. Dumneata nu poţi înţe- 


lege. Dumneata vinzi curele şi pocnitori şi pulbere, 


şi cu asta o scoţi binişor la capăt. Cât timp o să 


„Fie petreceri în sat, o să plouă cu bani ; dar pentru 
mine nu-i așa uşor, tată. Cu vremurile astea ni- 


A i pe sf 7 
îi mănîncă ei. Și dacă-i vînd, îi 


meni nu mai creşte porci. lar cei care mai cresc, 


vind scump. Și 


139 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


|) 


pe lîngă asta, nici n-am bani să-i cumpăr. Am 
încheiat cu meseria asta, tată. 
— Şi ce naiba ai de gînd să faci în Nord? 


— Să cîştig bani. Uită-te la Carmelo, care s-a 


A 7 . - 
întors bogat ; a adus chiar un gramofon şi te lasă 


v . ERE ti Lă Lă - Li ş 
să asculți muzică cu cinci centavos; orice vrei, : 


de la danzân pînă la Anderson, aia care cîntă 


melodii triste ; orice vrei, prețul e acelaşi, şi cîş- 


tigă destul, că stă lumea la coadă să asculte. Așa 


că vezi şi dumneata ; e simplu : numai cât te duci | 


şi te întorci. De asta mă duc. 

— Şi unde o să-ţi ţii femeia şi copiii ? 

— Păi, de asta am venit, ca să-i las în grija 
dumitale. 

— Da” ce crezi că sînt eu, dădaca lor? Dacă 
pleci, du-te sănătos şi-o să aibă grijă Dumnezeu 
de ei. Mie nu-mi arde să cresc copii, mi-a fost de 
ajuns cu tine și cu soră-ta, fie-i țărina uşoară. De 
azi înainte nu mai vreau să am bătaie de cap. 
Cum spune zicala : „De ce să mă leg la cap dacă 
nu mă doare 2% 

— Atunci nu „mai zic nimic, tată. Eşti pentru 
mine ca un străin. Zici că m-ai crescut, dar cu 
ce m-am ales din creşterea pe care mi-ai dat-o? 
M-ai adus pe lume şi m-ai lăsat să mă descurc. 
cum m-a tăiat capul. Nici măcar nu m-ai în- 
vățat meseria de curelar, ca nu cumva să-ți fac 
concurență. Mi-ai dat cămașă și pantaloni şi m-ai 
zvâîrlit în drum, ca să învăţ pe pielea mea să tră- 
lesc. Aproape că m-ai gonit de acasă şi uite ce 
s-a ales de mine. Am ajuns muritor de foame. 


Nora, şi nepoţii, şi fiul dumitale, cum s-ar zice 


tot neamul, abia ne mai ţinem pe picioare şi 
într-o bună zi o să crăpăm de foame. Şi dacă am 
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"ajuns la capătul răbdării, numai foamea m-a adus 
aici. Dumneata crezi că-i drept să fie aşa? 


— Eu n-am nici un amestec în toate astea. De 
ce te-ai însurat? Ai plecat de-acasă şi nici măcar 
nu mi-ai cerut voie? 

„— Asta fiindcă dumneata n-ai vrut-o de noră 
pe 'Trânsito. Te uitai chioriș la ea de cîte ori 


ţi-am adus-o şi, adu-ţi aminte, nici măcar nu ţi-ai 


A, y XA ] . d y A. d 
întors capul să te uiţi la ea prima data cind a 
: i E Su : 
venit la noi: „Uite, tată, ţi-am zis, asta e fata 
y YA 
cu care vreau să mă-nsor“. Dumneata a1 început 


să vorbeşti în versuri, să spui vrute şi nevrute, 


ziceai că ai cunoscut-o îndeaproape, ca şi cum 
ar fi fost o femeie de stradă. Şi-ai mai îndrugat o 
mulțime de lucruri pe care nu le-am înţeles. De 
asta nu ţi-am mai adus-o. Aşa că dinspre partea 
asta n-ai de ce să-mi porți pică. Acum te rog numai 
să ai grijă de ea, fiindcă eu plec cu adevărat. 
Aici mu mai am ce face, și n-avem din ce trăi. 

— Astea-s vorbe de om fără minte. Cine mun- 
ceşte are ce mînca. la aminte ce-ţi spun, că-ți 
vorbeşte un om care n-a îmbătrînit degeaba. Sînt 
bătrin şi nu mă pling. Iar cînd eram tînăr ce să 
mai vorbesc ; aveam bani să plătesc şi femei de 
o noapte. Dacă munceşti ai de toate, nu numai 
de-ale gurii. Dar tu esti un prost. Și să nu-mi spui 
că eu te-am învăţat să fii așa. 

— Dar sînt fiul dumitale. Şi trebuia să mă 
îndrumi, nu să-mi dai drumul în lume şi să mă 
laşi de capul meu. 

— Erai destul de mare cînd ai plecat. Sau 
poate voiai să te ţin mereu în spate? Numai şo- 
pârlele stau mereu sub aceeaşi piatră. S-ar putea 
zice că ţi-a mers bine, ai o femeie a ta, care ţi-a 
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ia 3 - ist al . x i 
făcut copii ; alții nici măcar de asta n-au avut 
parte în viaţă, au trecut ca apa la vale, fără să 
se înfrupte din bunurile pămîntului. 
— Nici măcar nu m-ai învăţat să fac versuri, 
că doar știi să le faci atit de bine. De-aș fi ştiut 
măcar atîta şi tot mi-aş fi cîştigat plinea înve- 
selind lumea aşa cum faci dumneata. lar cînd 
te-am rugat să mă înveţi, mi-ai zis: „Du-te şi 
vinde ouă în piaţă, c-o să cîştigi mai mult.” Şi 
aşa m-am făcut vînzător de ouă, pe urmă m-am 
apucat să vînd găini, şi acum în urmă porci, şi 
aş putea spune că nu mi-a mers rău o vreme. Dar 
mi s-au terminat banii. Vin copiii, care au nevoie 


"de tot felul de lucruri, și nu-ţi mai rămîn bani 


pentru negustorie, şi lumea nu mai are încredere 
în tine. i-am mai spus, săptămîna trecută am 
mîncat numai ştir, iar asta nici atît. De asta mă 
duc. Plec cu sufletul mîhnit, tată, chiar dacă dum- 
neata n-o să mă crezi, fiindcă eu îmi iubesc copiii, 
nu ca dumneata care ştii doar să te uiţi la ei cum 
cresc şi-i laşi să se ducă unde văd cu ochii. 

— Învață un lucru, fiule : în cuibul nou tre- 
buie să lași un ou. Cînd o să ajungi şi tu la bă- 


trinețe o să fii și tu înţelept şi-o să înţelegi că - 


de la copii nu trebuie să aștepți nici o mulțumire ; 


că te părăsesc și nici nu-şi mai aduc aminte de 


tine. 
— Astea sînt versuri, tată. 
— Or fi, dar sînt adevărate. | 
— Eu unul nu te-am uitat, după cum vezi. 
— Îţi aduci aminte de mine doar cînd dai de 
greu. Dacă ai avea de toate, m-ai uita. De cînd - 
a murit maică-ta m-am simțit singur; de cînd . 
a murit soră-ta, mă simt şi mai singur; cînd ai 


E 
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lecat tu, am simțit că rămîn singur de tot. Acum 


y 
Fi şi încerci să mă înduioşezi; dar nu ştii că € 


age! 
mai greu să readuci la viaţă un om mort dei, A 
dai viaţă unui prunc. Ascultă-mă pe pe Ia 
blatul prin lume o să te inveţe multe. 
cât ţi-e plapuma, că n-ai încotro. + 

_— Atunci, nu vrei să a grijă de ei ? ae 

__ Lasă-i aici, că nimeni nu moare de oame. 


_— Făgăduieşte-mi €-o să, al grijă de ei; nu 


pie daia foc va Na 
vreau să plec pînă nu-l ştiu 1n siguranţă. 


—— Câţi sint 2 a i A DĂ Y i 
__ Păi numai trei băieți şi două fete, şi nora 
care e foarte tînără. 

— Şi foarte stricată. ; îi vă 
__ Nu vorbi așa, tată. Eu am iost PI 
bărbat. Era fată cînd am luat-o. E bună. Poar 

ă-te frumos cu ea. 

FA A că 

— Şi cînd te întorci + pe rlupiă atit 

__ Curind, tată. Stau numai cit să string și 
şi mă întorc. Îşi plătesc îndoit tot ce-o să che- 
zuieşti cu ei. Dă-le de mîncare, numai asta te rog. 


Cătunele se destrămau și oamenii veneau spre 
sate ; cei din sate veneau la Oraş, 1ar i a 
Oamenii se pierdeau, nu mai ştia ce s-a ales i 
ei. „Ştii cumva unde-aş putea găsi de pie ? 
„Du-te la Ciudă Juărez. Eu te duc pînă acolo cu 
două sute de pesos. Pe urmă mergi la cutare, ŞI-1 
spui că te-am trimis eu. Dar să nu spui la nimeni. 
„Bine, domnule, mîine vă aduc banii. pa 

_— Ascultă, am auzit că la Nolasco e nevoie de 
oameni la descărcatul vagoanelor. 


— Şi plătesc ? 
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„— Sigur, doi pesos arroba2, . 

— Adevărat? Că ea, A 
i. ii 2 Că eu am descărcat ieri o tonă 
a) a: pe. mincare. M-au scos de hoţ 

-au plătit nimic, ba m i ŞI ș 
nu -au m | 
mina jandarmilor. îi mu 


— Cei de la căile fe 
E o treabă serioasă. N- 


— Vin negreşit, 
— Atunci te aştept miine. 


i i 
rate sint oameni de cuvînt. 
avea nici O teamă. 


A 

i într- ă ă 1 
sa n r-adevăr am descărcat saci d 
rI pină-n seară şi ne-a mai r 
doua zi. Ne- 


4 ma Nea din 
ne-a âmas de lucru şi a 
au plătit bine. Am numărat banii: 


șaizeci Şi patru de pesos. Dacă ar fi toate zilele. . | 


ca asta. 


— Domnule, v-am adus cei două 


sute de 
— Bine. Vino să- pa 


ți dau o hîrtie i 
: Vino. pentru  prie- 
sa sic din Ciudă Juărez. Să n-o pierzi EI o 
i Aa a şi-ţi face pe loc contractul 
A rie adresa și telefonul ă dai de 
A » ca să dai de 
îti, repede. Nu, nu în Texas. Ai auzit de Ore- 
cai ” ANC, ZI-1 că vrei să ajungi în Oregon. Să cu- 
ră je : și ile n X e a eşti un băiat isteț 
lo te nul Fernândez. Nu-] fă 
; rez! unt . Nu-l cunoşti ? 
- Sie, intrebi şi tu de el. Dacă nu za 
cu i să 

a a) paie: te apuci să montezi traverse de 
â- & 0 muncă stabilă şi mai bine plătită 


O sa te intor p n d dolari S Nu ECo- 
- a pierzi Tec 


1 Măsură de greutate egală cu 11,5 kg. 
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— Tată, ne-au, împușcat. 


„ne ţiuie gloanţele pe la urechi şi cădeam unul după 


— Pe cine? i 
— Pe noi. Cînd treceam riul. Au început să 


altul. 

— Unde? 

— Acolo, la granița din Nord. Ne-au orbit cu 
reflectoarele cînd treceam rîul. 

— Da” de ce? 

— Nu ştiu, tată. Îţi aminteşti de Estanislado? 
El ne-a încântat să mergem acolo. Mi-a spus cum 
stăteau lucrurile şi ne-am dus mai întîi în capi- 
tală, şi de acolo pînă la graniţă. Tocmai cînd să 
trecem rîul, au început să tragă în noi cu mau- 
serele. M-am întors fiindcă l-am auzit zicîndu-mi : 
„Scoate-mă de aici, consătene.” Era întins pe 
spate, cu trupul ciuruit de gloanţe, înţepenit. L-am 
trit cum am putut, fără să mă mai uit pe unde 
calc, fiindcă trebuia să mă feresc de lumina re- 
flectoarelor cu care ne căutau. L-am întrebat: 
„Mai trăieşti 2%, şi el mi-a răspuns: „Scoate-mă 
de aici, consătene.“ Pe urmă a mai zis: „M-au 
nimerit“. Eu aveam un braţ rupt de un glonţ 
şi osul îmi ieşise prin piele. L-am apucat cu mîna 
veafără şi i-am zis: „Ţinete bine de aici.“ Şi a 
murit acolo pe malul rîului, lîngă un cătun care 
se cheamă Ojinaga — îmi amintesc că se zăreau 
cîteva lumini — de partea asta a rîului, printre 
trestiile care brăzdau mai departe rîul ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. 

L-am urcat pe mal şi i-am zis: „Mai trăieşti ?* 
Dar el nu mi-a răspuns. Am încercat să-l re- 
aduc la viață pe Estanislado, dar s-a crăpat de 
ziuă şi el tot nu-şi revenea ; l-am- frecat la tmple | 
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şi i-am făcut respiraţie artificială, dar degeaba, 


n-a mai scos un sunet. 


Cel de la postul de emigrare m-a găsit cînd 


se însera. 

se, Hai, tu, ce faci aici ? 

— Uite, păzesc mortul ăsta. 

— Tu l-ai omori? 

— Nu, dom” sergent, i-am zis. 

— Eu nu sînt sergent. Atunci cine l-a ucis? 
ş Cum, purta uniformă și avea şi trese, mi-am 
închipuit că-i militar, şi avea un pistol uite-aşa 
de mare. 

„El mă tot întreba : „Atunci cine ? Spune odată !“ 
Şi aşa m-a tot încolțit cu întrebările pînă ce m-a 
apucat de păr, dar eu nici n-am ta mâinile 
să mă apăr, din pricina cotului rupt. 

I-am zis: „Nu da în mine, că sînt rănit. 

Atunci m-a lăsat în pace. 

a Cum a fost, spune, mi-a zis. 

i Păi cum să fie? Au tras în noi azinoapte. 
Noi mergeam fără grijă, bucuroşi că am ajuns așa 
repede şi ne și vedeam dincolo, cînd deodată au 
început să țiuie gloanţele. Și nici nu puteam fugi 
că intrasem în rîu. Ăsta și cu mine am fost sia 
gurii care-am putut să ieşim din apă. 

— ŞI cine-s ăia de-au tras în voi? 

— Păi nici nu i-am văzut. Ne-au luminat cu 
reflectoarele, și iu, ţiu, am auzit cum şuieră 
gloanţele, pînă cînd am simţit o arsură în cot şi 


- 


l-am auzit pe ăsta că mă strigă: „Scoate-mă de 
« Li Li Lă Lă ÎS 
aici, consătene.“ Și chiar de i-am fi văzut, tot nu 


ne-ar fi folosit la nimic. 
— Atunci or fi fost apaşii. 
— “Care apaşi ? 
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__ Unii care se cheamă așa şi trăiesc pe malul 
celălalt. i 

—_ Da” acolo nu-i Texasul ? 

__ Ba da, dar e plin de apaşi, nici n-ai crede 
dacă i-ai vedea cât sînt de mulți. O să le spun 
celor din Ojinaga să-l îngroape. pe prietenul tău 
şi tu pregăteşte-te să te întorci acasă. De unde 


„eşti ? Nu trebuia să pleci din sat. Ai bani? 


 __ Doar ăştia pe care i-am luat de la mort. 
Cred că-mi ajung. | 

__ Am aici un fond pentru repatriați. O să-ţi 
dau să ai de drum ; dar dacă te mai prind pe-aici, 
te las să crapi cu zile. Nu-mi place să văd pe 
nimeni de două ori. Acum pleacă. AR 

Şi eu am plecat şi iată-mă-s, tată, am venit 
să-ţi povestesc cum a fost. 

— Aşa-ţi trebuie dacă eşti prost şi crezi tot 
ce-ţi spune lumea. O să vezi tu ce-ai câştigat ple- 
cînd în Nord abia cînd te-i duce acasă. 

_— S-a întîmplat ceva rău? Mi-a murit vreun 
copilaş ? 

_ Te-a lăsat Trânsito. A fugit cu un cărăuş. 
Ziceai că-i bună, nu-i așa ? Copiii sînt aici, uite-l 
că mai dorm. Și tu caută-ți un loc unde să dormi 
la noapte, fiindcă ţi-am vîndut casa ca să-mi 
acopăr cheltuielile. : 

__ Bine, tată, nu ţi-o iau în nume de rău. 
Găsesc eu de lucru pe-aici şi-ţi plătesc tot ce-ţi 
datorez. Încotro zici c-a apucat-o cărăuşul cu 
Trânsito ? că 

__ Cred că într-acolo, nu m-am uitat după ei. 

__“ Eu mă întorc curînd. Acum mă duc după ea. 

__ Da” încotro, fiule ? 

__ Păi într-acolo, tată, unde zici că s-au dus. 


Pi 


ANACLETO MORONES 


Baborniţele, cotoroanţele naibii ! Le-am ăizae: 
cum yeneau una după alta, ca într-o procesiune. 
Îmbrăcare în negru din cap pînă-n picioare asu- 

- dînd ca vitele de povară la cea mai mică rază | 

ji de soare. Le-am văzut de departe, păreau o cireadă 
de vite stirnind praful drumului. Feţele le erau | 
ca cenușa de atita praf. Negre din creştet pînă-n 1 
tălpi. Veneau pe drumul dinspre Amula, spunîn- E | 
is du-şi liniștite rugăciunile, cu tot praful care se P | 
stîrnise și cu toată căldura aceea ; purtau la gît. 
îi scapulariile lor mari și negre pe care [i se “pre- ] 
lingeau picăturile de sudoare de pe obraji. J 
Le-am văzut apropiindu-se şi m-am ascuns 


Dar nu s-au sfiit să intre, şi cum au intrat au 


ŞI dat de mine. Şi s-au pus pe cîntat „Ave Maria 
Purissima !“ ră 


148 


Mă ghemuisem în dosul unui pietroi fără să 


E 


fac nimic, stăteam doar aşa, cu nădragii în vine, 
ca să mă vadă ele şi să le piară pofta să se 
apropie. Dar ele nici gînd; îi dădeau înainte cu 
„Ave Maria Purissima“. Şi se apropiau tot mai 
mult. 
 Baborniţe păcătoase! Ar fi trebuit să le fie 
ruşine. S-au închinat şi au venit atît de aproape 
că puteau să mă atingă, nedeslipite, strînse ca 
într-un snop, leoarcă de sudoare şi cu şuviţele 
de păr lipite de față de parcă le-ar fi plouat. 

— Am venit să te vedem, Lucas Lucatero. De 
la Amula venim să te vedem. Ni s-a spus în sat 
că eşti acasă, dar nu ne-am închipuit c-o să te 
găsim tocmai în capătul ogrăzii, aici, după pie- 
troiul ăsta, şi făcîndu-ți nevoile. Am crezut că 
te-ai dus să dai grăunțe la găini, de aceea am 
intrat. Am venit să te vedem. 

Cotoroanţele ! Bătrîne şi urîte ca nişte vrăji- 
toare ! 
— Şi mă rog ce vreți de la mine? le-am 
întrebat pe cînd îmi ridicam nădragii, iar ele îşi 
acopereau ochii să nu vadă. | 

— Am venit cu treabă. Te-am căutat la Santo 
Santiago şi la Santa In6s, şi acolo ne-au spus că 
locuieşti aici, că te-ai mutat în cătunul ăsta. Asa 
că am venit. Din Amula sîntem. 

Ştiam eu bine cine sînt şi de unde vin, şi cu 
puţină bătaie de cap aș fi putut chiar să-mi 
aduc aminte cum le cheamă, dar mă făceam că 
nu înțeleg nimic. 

— Aşa că pînă la urmă, Lucas Lucatero, mul- 
țumită Domnului, uite că am dat de tine. 
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Le-am poftit în cerdac și le-am adie scaune, : 

a: C > d 
dacă nu li s-a făcur 
nu vor să le aduc un 


a să stea. Le-am întrebat 
ca pe drum, sau dacă 
edi os 

Clor cu apă, să-și mai moaie buzele. 
S-au aşezat ş 

lariile. 

Sa, că liniei „au spus. N-am venit să-şi 

atale de cap. Îţi aducem un mesaj. Mă cu- 


Ş Lă zi 
NOȘU, NU-1 aşa Lucas Lucatero ma întrebă una 
din ele. | 


ua v A. . . “4 
pista ina n spusei. Mi se pare că te-am mai | 
undeva. Nu eşti cumva Pancha Fregoso, 

Lă 


aia 30 Voli at Homobono Ramos ? 
aa hiar eu, dar nu m-a răpit nimeni. Vorbe 
acă pe care le scorneşte lumea. Ne-am rătăcit 


1 Şi-au şters sudoarea cu scapu- 


A, N 
C1 ne- 7 | 
nd ne-am dus sa culegem garambuyos. Fac: 


nici un caz... 
— Ce anume, Pancha ? = 
Me Numai la rele ţi-e gindul, Lucas. Şi nu te 
i Saturi să loveşti în oameni. Pe mine mă cu 
NOȘti, aşa că o să-ne | â 
e vorba. 


— Şi chiar nu vreţi o cană cu apă ? le-am în- - 


trebat din nou. 2 


Y 


— 3 i 
Nu vrem să te ostenești. Dar dacă ne rogi - 


atâta, nu zicem nu. 

e adus un ulcior cu apă de mirt, şi lau. 
a y fe urmă le-am mai adus unul, şi l-au băur 
şi irita A Atunci le-am adus un ulcior cu apă de. 
și a „L-au atîrnat în cui, ca să-l aibă mai tîrziu, 
undca ziceau că o se le fie foarte sete cînd o. 

iceau că cînd o. 

să înceapă digestia. DĂ 
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parte din Congregaţie și nu mi-aş fi îngăduit în 


ep eu să-ți spun despre ce 


4 


E 


"Zece muieri, înşirate una lingă alta, cu rochiile 
lor negre, murdare de noroi. Fetele lui Ponciano, 
"Emiliano, Crescenciano, 'Toribio cîrciumarul şi 
Anastasio frizerul. 

Hodoroage  blestemate ! Nici una mai de 
Doamne-ajută. “Toate trecute de cincizeci de ani. 
„Veştejite ca niște bălării uscate. Cu luminarea să 
fi căutat, şi mot nu dădeai de una mai brează. 

_— Fi, şi cu ce treabă? 


„— Am venit să te vedem. 


— Iaca, m-aţi văzut. Sînt bine, sănătos. Nu 
vă îngrijiţi de mine. 

_— "Ai fugit departe. Şi te-ai ascuns în satul 
ăsta neştiut de nimeni. Ți se pierduse urma, și. 
multă vreme n-am putut afla nimic despre tine. 
Numai noi ştim cât ne-am chinuit pînă te-am 
găsit. - 
__ Nu mă ascund. Trăiesc cum îmi place şi 

nu dau socoteală nimănui. Se poate şti ce v-a adus 
la mine ? le-am întrebat. 

“__ E vorba de... Vai, dar nu e nevoie să ne 
dai de mîncare. Abia am mîncat la alde Torcacita. 
La toate ne-a dat. Aşa că vino încoace la. jude- 

_cată. Aşază-te aici, în faţa noastră, ca să te 

- putem vedea şi tu să ne auzi mai bine. 

Dar mie numai de stat locului nu-mi ardea. 

Mă trăgea aţa iar înspre ogradă. Găinile se puse- 

seră pe cotcodăcit, şi de la ele mi-a venit gîndul 

să mă duc să le string ouăle, ca să n-apuce iepurii 

„să le mănînce. 

— Mă duc după ouă, le-am spus. 

—— Zău că am mîncat. Nu te osteni pentru 

noi. 
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pică E F 


E Am în grădină doi 
Mă întorc îndată. 
Zi m-am dus în ogradă i 
Că v Lă tă : 
Să aaa de trecut prin minte să nu mă mai ea 
i pe portița care dă sp i să 
re deal şi 
le las acolo pe babele alea slăbănoage PR 
Am aruncat în fugă iii 
Par. ugă o privire spre grămada 
pietre pe care le strinsesem într-un colț şi 
ap) fi văzut un mormânt. Atunci m-am pi Bi 
să le dărîm, rostogolind “pri i ciegalai 
indu-le prin toată 
un zgomot asurzitor. E i pei 
. Erau pietre de rîu, gă 
și itoi > rîu, găunoase 
i feria atarna i puteam zvîrli departe. Ba- 
acului ! Uite că mi-au d 
ele c ui ! Ut - at de lucru 
fe palp li s-o fi năzărit să vină încoace ? ă 
m lăsat pietrele şi m-am întors. 
Le-am dat ouăle. 
saca ee et e 
îi Ai omorit iepurii ? Te-am văzut cum arun- 
fă cu pietre, Păstrăm ouăle pentru mai încolo 
u trebuia să te osteneşti. 


— În sîn o să ă | 
A să cloce i bi “lăsaţi 
reia ască. Mai bine le lăsaţi 
— Ce mai ; 1 eşti 
Mi e toni ar e CE i PAIR 
Li Li Li 9 ul. i 
Pi E A a Ș ă doar n-om fi aşa 


— Eu asta n 
i -am de unde s-o şti ă 
-a iu. 
că j tare cald, aici, afară. i Ce Aa 
e voiam, era să ă ia 
îi lia iti „le văd plecate cât mai 1e- 
ap, păşița pe unde veniseră, şi îmi 
eam capul cum să le fac să plece și să | 
mai vină niciodată cheful să se î piere 
iale odată « întoarcă. 
pai trecea nimic prin cap STARI 
tiam că : iseră să m 
e, i Să i vasal să, mă caute din ianuarie 
ce dispăruse Anacl 
sufera stea ărus nacleto Morones. 
gasit cine să-mi spună că baborniţele din Con- 


gregaţia din Amula au plecat după mine. Erau 
singurele care puteau avea vreun interes în legă- 
tură cu Anacleto Morones. Şi acum uite-le aici. 

Puteam să-i dau înainte cu verzi şi uscate şi cu 

vorbe dulci pentru ele pînă la căderea nopţii, 

cînd n-ar fi avut încotro şi ar fi luat-o din loc; 

că doar n-aveau să se încumete să rămînă în casa 

mea. 

La un moment dat, a venit vorba despre asta. 

Atunci cînd fata lui Ponciano a spus că ar vrea 

să isprăvească repede cu ce aveau de făcut, ca 

să se întoarcă devreme la Amula. Dar eu le-am 

“spus să nu-şi facă griji din atita lucru, că măcar 

pe podea şi tot era loc pentru toate şi cartofi pe 

săturate. Au sărit cu gura că aşa ceva nu se 

poate ; ce avea să spună lumea cînd o să afle 

că şi-au petrecut noaptea singurele în casa mea 

şi cu mine acolo. Toate ca toate, dar asta nu. 

"Aşa că trebuia să lungesc vorba pînă se în- 

nopta, şi cu ocolişuri să le fac să uite ce le fierbea 

în cap. Am întrebat-o pe una: 

— Şi bărbatu-tău ce zice ? 

__ N-am bărbat, Lucas. Nu-ţi mai aminteşti 
că ţi-am fost logodnică ? Te-am aşteptat, teatre 
tot aşteptat, şi am rămas cu aşteptatul. Pe urmă 
am aflat că te-ai însurat. După ce fusesem în 
vorbă cu tine, cine să mă mai ia? 

— Şi ce vină am eu? S-a întîmplat că m-au 
prins alte griji, şi m-au furat cu totul ; dar nu-i 
timpul pierdut. : 

— Bine, dar. eşti însurat, Lucas, şi încă cu 
cine? Cu fiica lui Anacleto Preacuviosul. lar 
vrei să mă amăgeşti. Aproape că uitasem de tine. 
__ Eu însă nu. Cum spui că te cheamă? 


iepuri care mănîncă ouă. 
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— Nieves... Mă cheamă Nieves. Nieves Garcia. 
Și nu mă face să pling, Lucas Lucatero. Numai cît 
îmi aduc aminte de vorbele tale drăgostoase, şi. 
mă apucă furia. 

— Nieves... Nieves. Cum să nu-mi amintesc de 
tine ? Ești dintre cele care nu se uită... Fragedă. 
Îmi amintesc. Te simt încă aici, în brațele mele. 
Blîndă. Rochia cu care ieşeai să te întâlneşti cu 
mine mirosea a camfor. Și cum mai făceam dra- 
goste ! Te stringeai lîngă mine pînă mi te sim- 
țeam vîrită în oase. Îmi amintesc. ae 

— Mai bine. taci din gură, Lucas. Ieri m-am. 
spovedit, şi tu îmi deştepţi gîndurile rele şi atragi 
păcatul asupra mea. | 

— Îmi aduc aminte că te sărutam la încheie- | 
tura genunchiului. Și tu spuneai că acolo nu, 
fiindcă te gidili. Mai ai gropiţe la încheietura ge- 
nunchilor ? 

— Mai bine taci, Lucas Lucatero. N-o să-ți | 
ierte Dumnezeu ce-ai făcut cu mine. O'să plăteşti 
scump. 


— i-am făcut eu ceva ? M-am purtat eu rău 
cu tine ? | 
— A trebuit să mă scap de copil. Şi nu mă 
ace să spun astea aici, în fața lumii. Dar asta 
s-o ştii : a trebuit să mă scap de el. Era ca o bucată 
pastramă. Și pentru ce trebuia eu să cresc, 
dacă taică-său nu era decît un neruşinat ? 
— Cum de s-a întîmplat? Asta n-o ştiusem. 
Mai vreți un ulcior cu apă de mirt? Îl aduc 
cât ai clipi din ochi. Așteptaţi-mă puţin. ay 
Și m-am mai dus o dată în grădină, 
mirt. Și am zăbovit acolo cît am putut 
ca să-i treacă necazul femeii aceleia. 


ca să tai 
mai mult, . 
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Cînd m-am întors plecase. 
— S-a dus? sg ci al 
Da, s-a dus. Ai făcut-o să plingă. ra 
__ Voiam doar să glumesc cu ea. : aa Ca i 
E 4 . . yu sea 
ne treacă de urât. Ce ziceți că aa iri 
ouă ? Acolo, în Amula, pare-se că 
aer ua 4 act ă ? acm bun. Plouă 
A ială c bun., ă 
_— Nu încape îndo că d e 
a) se ie aiate bine. Aici nu zăreşti ni i 
de nor. Tor Rogacino e primar : 
— Tot el. Art 
__ Om de treabă Rogacino asta. 
Da” de unde. Un netrebnic. , i e pă 
Nu zic că m-ai dreptate. ir 
Edelmiro ? Tot închisă-şi ză gi ii mia 
| i rit. 
_— Edelmiro a mu Chia di MS 
să-l vorbesc de rău, ela ea rr are 
IC | ntre c 
rebnic. A fost : input MATA 
da se lui Anacleto prcăcipiosal. E pp zi 
de înşelătorii şi de vrăjitorie A: să gun a 
ă nevr 
iselii. Trăncănea vrute şi pe MREpASNIE e 
dea că lumea nu l-a luat în sat, şi ip stii 
die Dumnezeu. A murit de nurbare c 
ctine. ip ei | 
ue id ee i dezscă diavolii să-i arunce 
i să i dea 
— Şi să nu mai pri 
e: i pp 
cpt E o L&pez, judecătorul, care s-a d 
AA corul, 
el și ia băgat pe Anacleto la ist soate a 
A A vorbeau ele. Le-am ni să sp fii 
: e 
1 u de mine, 
pofreau. Cât timp nu se legau de roză i 
în ordine. Dar deodată le vem să 
sai e IE Ne. X L 
_— Vrei să vii cu noi? 


— "Unde? 


— |: [ zi A . i a. 
E ii a ice De aceea am venit. Să te luăm. 
mi trecu prin minte să mă î 
CHA, în in ă mă întorc î 
i j în 
gradă. Să ies pe portiţa dinspre deal și să mă 


fac i ati Cotoroanţe blestemate ! 
Și ce naiba vreţi să fac eu la Amula ? 
„Vrem să te rogi împreună cu noi. Noi, cele 


din Congregația lui Anacleto, am deschis un no- 


nas At 
k su E rugăciuni ca să cerem să ni-l cano- 
email fu eşti diete lui şi avem nevoie de 
martor. Părintele ne ătuit să i 
i -a sfătuit să ad 
si Părintele ucem 
Sare aaa vea fi ştiut de aproape cu ani în 
„ înainte de a deveni cunoscut cu minunile 


lui. Şi cine poate să vorbească despre faptele de 


îti 3 : 
i ilostenie pe. care le-a făcut mai bine decît tine 
are ai trăit lîngă el? De asta avem nevoie de 


a x Ss a aa Ape 
» ca să ne ajuţi să ne ducem misiunea la bun 


sfîrşit. 

paie rom afurisire ! S-o fi spus de la început! 

Nu pot să merg, le-am răspuns. N-am î 
grija cui lăsa casa. . i 

— Avem doi băieți 

E, 1 băieți pentru asta. N îndi 

„ Ne-a 

dinainte. Și pe urmă e nevastă-ta n PR 

— N-am nevastă, 

— Cum n-ai ă 

nevastă ? Dar fata lui 

. , pia 

Preacuviosul, ce s-a făcut cu ea ? i. PT 

— sia dus. Am alungat-o. 
isp ir una ca asta, Lucas Lucatero ? Să- 
a „mai trebuie să fi suferit. Şi ce sufl 
i „ Unde-ai trimis-o, Lucas ? Nu-i așa ca-i d e 
la mânăstirea Pocăitelor ? odin 
e Aaa ora e pn Am gonit-o. Şi sînt 

i a pocăite. Îi plă 

Si nu e la po „ Îi plăcea prea m ă 

efuiască. Îi dă înainte descheind stiai Sa 
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ce spui. E aici, 


"neau să se arate pe u 


“cînd m-au luat cr 


__ Nu te credem, Lucas, nu credem o iotă din 
închisă în casă, cu rugăciunile ei. 
Totdeauna ai fost un mincinos şi un scornitor. 
Aminteşte-ţi, Lucas, de fetele lui Hermelindo, săr- 
manele, care au trebuit să plece la El Grullo, 


fiindcă tot satul le arăta cu degetul cînd îndrăz- 
liţă, și asta numai pentru 


că ai împrăştiat tu scorneli. Nimeni nu poate să-ți 
dea crezare, Lucas Lucatero. 
_ Atunci să zicem că merg la Amula. 
__ Întâi să te spovedeşti, ca să fie totul cum 
se cuvine. De când nu te-ai mai spovedit ? 
__ Uf! Să tot fie vreo cincisprezece ani. De 
isterii 1 să trag cu ei. Mi-au pus 
o carabină în spinare şi m-au tiriît în fața preo- 
“ului, să spun acolo și ce n-am făcut. Atunci m-am 
spovedit şi pentru restul zilelor. 
__ Dacă n-ai fi fost ginerele lui Anacleto, n-am 
fi venit să te căutăm, Şi nici nu ţi-am fi cerut 
nimic. De cînd te ştiu ai fost un terchea-berchea, 


Lucas Lucatero. 


_— Că nu degeaba am fost ajutorul lui Ana- 
cleo Morones. El chiar că era dracu gol.. 


— Nu huli. 
_— Ce ştiţi voi, că nu l-aţi cunoscut... 
__ Ba l-am cunoscut. Era un sfânt de pus la 


icoană. 
. N » A y 
__ Ce sfint? Vreţi poate să spuneți vinzator 


de icoane de sfinţi. 
— Ce spui tu, Lucas? 


1 Referire la revoluţia cristerilor (vezi prefața). 
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Ă 


— Asta n-o mai ştiaţi 2 Vindea sfinţi. La sai 


bători. Pe la porțile bisericilor. Şi eu îi duceam 
căruciorul. O porneam amândoi, unul după altul, 
din sat în sat. El în față şi eu cărîndu-i căru- 
ciorul cu novenele sfîntului Pantele6n, sfîntului 
Ambrosio şi sfintului Pascual, care cîntăreau mai 
bine de trei arrobe. 


Într-o zi am dat de nişte pelerini. Anacleto 


îngenunchiase pe un furnicar şi mă învăța că 
dacă-ţi muşti limba nu te mai pişcă furnicile. 
Atunci au trecut pe acolo pelerinii. L-au văzut. 
S-au oprit să vadă minunea asta. L-au întrebat: 
Cum de poți sta pe furnicar fără să te pişte fur- 
nicile ? : 

Atunci şi-a încrucişat braţele pe piept şi a în- 
ceput să spună că venea de la Roma, de unde 
aducea un mesaj şi era purtător al unei așchii 
din Sfinta Cruce pe care a fost răstignit Hristos: 

L-au ridicat de acolo pe braţe. L-au dus aşa 
pînă la Amula. Și acolo lumea a început să se 
prosterne în faţa lui și să-i ceară miracole. 
„Asta a fost începutul. lar eu rămăsesem cu gura 
căscată, privind cum amăgea Anacleto mulţimea 
de pelerini care veneau să ne vadă. 

ai Eşti un mincinos neruşinat şi un hulitor, asta 
eşti. Și mă rog, ce erai tu înainte de a-l cunoaşte ? 
Un porcar şi atita tot. Şi el te-a făcut bogat. Tot 
ce ai, de la el ai. Şi drept recunoștință nu te 
învredniceşti nici măcar să-l vorbeşti de bine. Ne- 
trebnicule ! 


i za Nu zic că nu-i mulțumesc că m-a scăpat 
e sărăcie, dar asta nu înseamnă că n-a fost dracul 


gol. Şi mai e şi acum, acolo unde-o fi. 
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“__E în ceruri. Între îngeri. Cu voia sau fără 
voia ta, acolo e. 

_— Eu ştiam că e la închisoare. 

__ Asta a fost de mult. De acolo a fugit. A 
plecat şi nu i s-a mai ştiut de urmă. Acum trupul 
„şi sufletul lui sînt în cer şi de acolo ne binecu- 
vîntează. Fetelor ! Îngenunchiaţi ! Să cîntăm „lar- 
tă-ne pe noi, păcătoşii”, ca să se roage pentru 
noi Anacleto Preasfântul. 

Și cotoroanţele au îngenuncheat, sărutindu-şi, la 
fiecare 'Tatăl-Nostru, scapulariile pe care era bra- 
dat chipul lui Anacleto Morones. 

Era ora trei după amiază. 

Am profitat de acest răgaz ca să mă duc la 
bucătărie să mănînc nişte, fasole. Cînd m-am în- 


„tors, rămăseseră doar cinci. 


 Unde-au dispărut celelalte ? le-am întrebat. 
lar Pancha, mişcându-şi cele patru fire pe care 


le avea deasupra buzei de sus; îmi spuse : 


__ S-au dus. Nu vor să aibă de-a face cu tine. 

__ Cu art mai bine. Lume multă, gălăgie 

multă. Hai, vreţi apă de mirt? 

Una dintre ele, Filomena, care nu mai scosese 
o vorbă de un car de vreme, şi care era porc- 
clită Moartea, se aplecă peste un ghiveci de flori, 
îşi puse degetele în gură şi dădu afară toată apa 
de mirt pe care o băuse, amestecată cu bucăţi de 
jumări şi grăunţe de buamichiles. 

__ N-am nevoie de apa ta de mirt, spurcatule. 
Nimic nu-mi trebuie de la tine. 

Și puse pe scaun oul pe care i-l dăruisem. 

"Nici de ouăle tale n-am nevoie. Mai bine 


mă duc. 
Mai rămîneau patru. 
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Dar mă stăpînesc. Trebuie să te ducem la Amula 


cu orice preţ. Eşti singurul care poate vorbi despre 


„ sfințenia lui Anaclewo. El trebuie să-ți îmblîn- 
zească sufletul. I-am pus chipul în biserică, și 


acum vrei să-l azvîrlim în drum din vina ta? 
— Căutaţi pe altcineva. Nici nu mă gîndesc 


să mă amestec în treaba asta. 


— L-ai fost ca un fiu, ai moştenit fructul sfin- 


țeniei lui. Pe tine a pus ochii ca să se perpetueze. 
Ţi-a dat-o pe fiică-sa. 

— Da, dar mi-a dat-o gata perpetuată. 

— Doamne Dumnezeule, ce spui, Lucas Luca- 
tero ! : 

— Aşa a fost. Mi-a dat-o cel puţin în patru 
luni. 

— Dar cu duhul sfineniei. 

— Cu duh de putreziciune curată. Îşi arăta 


burta oricui se oprea s-o vadă. Le arăta pîntecele 
rotunjit de pruncul pe care-l avea înăuntru. Şi. 


CSA fani 
ei rideau. Le plăcea. Era o nerușinată, asta era 
fiica lui Anacleto Morones. 

— Om fără ruşine ce eşti. Cum îndrăzneşti să 
spui asemenea lucruri ? O să-ţi dăm un scapular, 
ca să scoată diavolul din tine. - 


— „S-a dus cu unul care zicea c-o place. Atit 


i-a spus: „Vreau să fiu tatăl fiului tău.“ Și s-a 
dus cu el. 
ri I0ă fiica lui Anacleto Preasfîntul. O copilă. 
Şi tu ai primit-o în dar. Ai fost stăpînul acestei 
comori născută din sfinţenie. i 
— "Țieneli ! 
— Ce spui? 
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i mie îmi vine să vărs, îmi spuse Pancha. 


— Înăuntrul fiicei lui Anacleto Morones era 
nepotul lui Anacleto Morones. 

— Asta ai scornit-o ca să-l ponegreşti. Ai fost 
mereu un scornitor. 

— Da? Şi despre celelalte ce mai ziceți? A 
lăsat fără fecioare partea asta a lumii, că se ruga 
mereu să-i vegheze somnul o fecioară. 

— Asta o făcea din puritate. Ca să nu-l mur- 
dărească păcatul. Voia să fie înconjurat de nepri- 
hănire ca să nu-și piardă sufletul. 

— Asta credeţi voi, fiindcă nu v-a chemat. 

— Ba pe mine m-a chemat, spuse una căreia i 
se zicea Melquiades. I-am veghiat şi eu somnul. 

— Şi ce s-a întîmplat? 

— Nimic. Doar că pe la ora aceea pe la care 
începe să se simtă frigul, mîinile lui făcătoare de 
minuni m-au cuprins şi m-au strîns. Şi i-am mul- 
țumit pentru căldura trupului, atîta tot. Nimic 
altceva nu s-a întîmplat. 

— Asta fiindcă erai bătrină. Lui îi plăceau 
cele fragede, să le fringă oasele, să le audă tros- 
nind ca pe nişte alune sparte. 

— Eşu un blestemat necredincios, Lucas Luca- 
tero, şi încă unul dintre cei mai păcătoşi. : 

Acum vorbea Orfana, cea care bocea mereu. 


“ Cotoroanţa cea mai cotoroanță dintre toate. Avea 


lacrimi în ochi şi îi tremurau mîinile. 

— Sînt orfană şi el mi-a alinat singurătatea ; 
i-am regăsit în el pe tata şi pe mama. Și-a petrecut 
toată noaptea mîngiindu-mă ca să-mi treacă de 
urit. 

Şi i se prelingeau lacrimile pe obraz. 

— N-ai de ce să plîngi, îi spusei. 
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_— Mi-au murit părinţii şi m-au lăsat sin ură. Ș 
Orfană la vârsta la care e așa de greu să găseşti | 
sprijin. Singura noapte fericită am petrecut-o du 
Anacleto Preacuviosul, în braţele lui care mi-au - 
adus mîngtiere. Şi acum îl vorbeşti de rău. Să 

— Era un sfînt. 

_—— Cel mai bun dintre cei buni. 

— Speram că tu o să-i desăvîrșeşti opera. L-ai 
moştenit în toate. | 

— Ce-i drept, mi-a lăsat un sac de vicii de . 
toate felurile. O cotoroanță nebună. Nu aşa de 3 
cotoroanță ca voi, dar nebună de legat. Noroc că 
s-a dus, Eu singur i-am deschis poarta. 

_— Ereticule ! Scorneşti numai mișelii. E 

Şi au rămas doar două cotoroanţe. Celelalte s-au 
dus una după alta, închinîndu-se şi făgăduind să 
se întoarcă și să-l alunge pe necuratul cu rugăciuni. 

__ Doar n-ai să îndrăzneşti să spui că Anacleto 
nu era făcător de minuni? spuse fata lui Anas- 
zasio. Asta chiar că nu poţi s-o spui. 

_— Să faci copii nu e nici o minune. 
numai la asta era tare. 

__ Pe bărbatu-meu l-a vindecat de sifilis. 

— Nu ştiam că ai bărbat. Nu eşti fiica lui 
Anastasio frizerul. Fiica lui Tacho era nemăritată; 
după câte ştiu. : 

*_ Gânt nemăritată, dar am bărbat. Una e să 
fii fază, şi alta să fii nemăritată. O ştii prea bine. 
Şi nu sînt fată, dar sînt nemăritată. A 

__ Să faci asta la vârsta ta, Micaela? 

__ Trebuia s-o fac. Ce câştigam trăind ca fată ? 
Sint femeie. O dară ce te-ai născut, eşti dator 
să-ţi urmezi soarta. SI 

— Vorbeşti ca Anacleto Morones. 


lar el 
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mă vindec 


— Da, el m-a sfătuit s-o fac, ca să 
ai cincizeci 


de ficat. Şi tot el mi-a găsit bărbat. Să 
de ani şi să fii fecioară e un păcat. 

— "Ţi-a spus-o Anacleto Morones ? 

_— Ei bine, da. El mi-a spus-o. Dar am venit 
pentru altceva ; vrem să te luăm cu noi ca să 
depui mărturie că a fost un sfânt. 

— De ce el şi nu eu? 

__ “Tu n-ai făcut nici o minune. El l-a vindecat 
pe bărbatu-meu. Asta e sigur. N-o să zici acum 
că ai vindecat şi tu pe cineva de sifilis. 

— Nu, şi habar n-am ce-i aia. 

_— E ceva cum e cangrena. ] s-a învinețit tot 
corpul, de parcă ar fi fost plin de degerături. Și 
nu mai dormea. Spunea că vede totul roșu aprins, 
de parcă s-ar fi aflat pe o gură de iad. Şi pe urmă 
a început să aibă nişte arsuri care-l făceau să 
se zvârcolească de durere. Atunci m-am dus cu el 
să-l vadă Anacleto. Şi l-a vindecat. L-a ars cu 
fierul înroşit şi l-a uns cu scuipat pe răni, şi uite 
aşa l-a vindecat de boală. Spune-mi dacă asta nu 
se cheamă minune. 

_— Poate avusese pojar. Şi pe mine m-au vin- 
decat cu scuipat cînd eram mic. 

__ E întocmai cum spun eu. Un păcătos de ne- 
lecuit. 

_— Mă mingii cu gîndul că Anacleto Morones 
era mai rău decît mine. 

— S-a purtat cu tine cum s-ar fi purtat cu 
propriul lui fiu, şi mai îndrăzneşti... Mai bine 
să nu te mai aud. Mă duc. Tu rămii, Pancha ? 

— Mai rămîn puţin. O să dau singură ultima 
bătălie. 
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— Ascultă, Francisca, acum că s-au dus toate, 
rămii să dormi cu mine, nu-i așa ? 
— Nici prin gînd să nu-ți treacă! Ce-o să 
spună lumea ? Am rămas doar ca să te conving. 
— Hai să ne convingem unul pe altul. La urma 
urmei, ce pierzi ? Eşti destul de hodoroagă ca să 
nu se mai uite nimeni la tine. 
— Dar ce-o să spună lumea? O să mă vor- 
bească de rău. 
— Zică ce-o vrea. Nu te sinchisi de lume. 
Oricum, tu tot Pancha rămii. 
— Bine, stau cu tine, dar numai pînă în zori. 
Şi asta dacă îmi făgăduiești că mergem împreună 
la Amula, ca să le spun că am petrecut noaptea 
rugîndu-mă de tine. Altfel, cum aş putea să . 
rămân ? E 
— Bine. Dar întii taie-ţi firele astea de păr. Îşi - 
aduc foarfecele. 
— Cum îţi mai baţi joc de mine, Lucas Luca- 
tero ! Își petreci timpul uitîndu-te la cusururile 
mele. Lasă-mi, mustăţile în pace. Aşa n-o să bă- 
nuiască nimeni. 

— Bine, fie cum vrei tu. 

— Cînd s-a întunecat, m-a ajutat să adun gă- 
inile și să string din nou pietrele pe care le îm- - 
prăştiasem prin toată curtea şi să le pun în colțul 
în care fuseseră înainte. 

Nici nu i-a trecut prin cap că acolo eru îngropat 
Anacleto Morones, nici că a murit chiar în ziua | 
cînd a fugit de la închisoare-şi a venit aici ca 
să-şi ceară înapoi averea. 
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A venit şi a spus: „Vinde tot şi dă-mi banii, 
fiindcă am nevoie de ei ca să plec în Nord. O 
să-ți scriu de acolo şi-o să mă-ntorc să facem 
negoţ împreună.“ 

— De ce n-o iei pe fie-ta? i-am spus. Din tor 
ce am și zici că e al tău, e singurul lucru care-mi 
prisoseşte. M-ai mai dus tu pe mine cu asemenea 
viclenii. 

— Voi o să veniți pe urmă, cînd o să vă dau 
de știre unde locuiesc. O să ne socotim atunci. 

— Ar fi mai bine să ne socotim acum, ca să 
fie o treabă încheiată. 

— Acușica n-am venit să petrec, mi-a spus. 
Dă-mi ce-i al meu. Cîţi bani ai? 

— Am ceva, dar nu-ţi dau. Numai eu ştiu cît 
am tras cu nerușinata de fiică-ta. Zi mulțumesc! 
că o ţin la mine. 

S-a miîniat. Bătea din picior şi dădea zor să 
plece. 

„Odihnească-se în pace Anacleto Morones“, am 
spus cînd l-am îngropat, şi de cîte ori m-am dus 
apoi la rîu am cărat pietre ca să le pun deasupra. 
„N-o să ieşi de acolo, chiar dacă pui la bătaie 
toate şiretlicurile tale.“ 

Şi acum Pancha mă ajuta să mai așez o dată 
peste el muntele de pietre, fără să bănuiască măcar 
că acolo dedesubt era Anacleto Morones şi că eu 
făceam asta de frică să nu iasă din groapă şi să 
vină iar să-mi ceară socoteală. Viclean cum era, 
nu încape îndoială că ar şti să găsească un şiretlic 
să iasă de acolo şi să-mi răsară iar în faţă. 
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„În zori mi-a spus: si 
„— Eşu o pacoste, Lucas Lucatero. De loc : 
eşti ploios, Ştii cine se pricepea cu adexăr: 

— Cine ? i i 
— Anacleto. El zău că știa să facă dragoste 


ÎN  PRDROPARAMO- 


În românește de > 
Marieta Pietreanu 


„Am venit la Comala, deoarece mi se spusese că 
aci trăia tatăl meu, unul Pedro Paâramo. Mama 
mi-a spus. Cînd trăgea să moară; atunci i-am 
făgăduir că mă voi duce să-l văd. l-am strins mii- 
nile în semn că aşa voi face; trăgea să moară și 
eram în stare să-i promit orice. „Să te duci ne- 
apărat să-l vizitezi, m-a sfătuit. Îl cheamă așa și 
aşa. Sînt sigură c-o să se bucure cînd re-o cunoaş- 
te“. Atunci, ce puteam să fac altceva decit să-i 
spun că o să-i urmez sfatul; și tot i-am spus şi 
i-am tot spus, pînă cînd mfinile mele s-au desfăcut 
cu greu din mâinile ei înţepenite. 

“Încă dinainte îmi spusese : 

— Să nu te duci să-i cerşeşti ceva. Să-i ceri 
numai ce-i al nostru. Ce a fost obligat să-mi dea, 
dar .niciodată nu mi-a dat. Ne-a uitat; băiete, şi 
asta o să-l coste scump. 

„— Aşa voi face, mamă. 


> 
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Dar n-am crezut că o să-mi ţin făgăduiala. Pîn: 

acum cînd am început să mă las copite de visuri, 
să dau frîu liber imaginaţiei. Şi aşa am început 
să făuresc o lume în jurul speranței că acel sefor 
numit Pedro Păramo era soțul mamei mele. Pentru 
asta am venit. la Comala. 


Era pe timpul arşiței, cînd vîntul de august - 
suflă fierbinte, purtind cu el mirosul putred al - 
săpunariţelor. = 

Drumul suia şi cobora : „suie sau coboară după 
cum călătorul pleacă sau vine. Pentru cel care . 
pleacă, suie ; pentru cel care vine, coboară“. j 

— Cum zici că se numeşte satul care se zăreste . 
acolo jos ? i 

— 'Comala, domnule. 

— Sigur e Comala ? 

— Sigur, domnule. 

— Şi de ce este atît de trist? 

— Vremurile, domnule. 

„Încercam să văd acel sat prin amintirile mamei ; 
a: nostalgiei .şi suspinelor ei. A trăit tînjind mereu 
după Comala, după întoarcerea acolo ; dar nici- 
odată nu s-a întors. Acum vin eu în locul ei. -Aduc 
ochii cu care ea a privit aceste lucruri, pentru că 
mi-a dat ochii ei ca să văd: „Dincolo de portul . 
Los Colimotes, e o priveliște foarte frumoasă, o . 
cîmpie verde, pătată ici-colo cu galben de lanurile 
de porumb copt. De-acolo se vede Comala, albind 
ținutul în timpul zilei, luminindu-l în timpul nop- 
ţii“. Şi glasul ei era tainic, aproape stins, ca şi cum 
ar fi vorbiț cu ea însăși... Biata mamă! ă 
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— Şi de ce mergi dumneata la Comala, dacă 
se poate şti ? auzii că mă întreabă tovarășul meu 

de drum. 

— Să-mi văd tatăl, răspunsei. 

— Aha! făcu el. 

Și tăcurăm iar. 

Mergeam la vale ascultind trapul monoton. al 
măgarilor. Ochii ne erau obosiţi din cauza toro- 
pelii şi a arşiţei de august. 

— Frumoasă bucure i se pregăteşte, zise din 
nou cărăuşul. O să fie bucuros să vadă pe cineva, 
după atâţia ani, în care nimeni n-a trecut pe aici. 
Apoi adăugă: Oricine-oi fi dumneata, el tot o 
să se bucure. 

În lumina soarelui, cîmpia părea o lagună stră- 
vezie destrămată în aburi, prin care abia se ghicea 
un orizont cenușiu. Şi mai încolo, se zărea un şir 
de munţi. lar mai încolo, depărtarea fără de sfir- 
ŞIt. ATA 

— Şi cum arată tatăl dumitale, dacă se poate 
şti ? 

— Nu-l cunosc, spusei. Ştiu numai că se nu- 
meşte Pedro Paramo. 

— Aha, aşa ?!... 

— Da, aşa mi-au spus că se numea. 

Auzii încă o dată „aha“-ul cărăușului. 

Mă întlnisem cu el la „Los Encuentros“, unde 
se înorucișează mai multe drumuri. Am așteptat 
mult pînă cînd, în sfîrşit a apărut acest om. 

— Dumneata unde mergi ? l-am întrebat. 

— Merg la vale, domnule. 

—  Cunoşti un sat numit Comala ? 

— Chiar acolo merg. 
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Şi l-am urmat. M-am luat după el încercînd 


să-mi potrivesc pasul cu al lui, pînă cînd, dindu-şi 
seama că-l urmez şi-a încetinit mersul foarte gră- 
bit. Apoi ne-am ţinut atît de aproape unul de 
altul, că mai-mai să ne atingem umerii. 

— Şi eu sînt fiul lui Pedro Pâramo, îmi zise. 

Un cîrd de corbi străbătu văzduhul croncănind : 
cîr, cîr, cîr. 

După ce am trecut dealurile, am avut mai mult 
de coborit. Lăsasem acolo sus vîntul fierbinte şi ne 
cufundam într-o căldură uscată, înăbuşitoare. 'To- 
tul parcă aştepta să se întimple ceva. 

— E cald aici, zisei. 

— Da, şi asta nu-i nimic, îmi răspunse. O să 
fie şi mai cald cînd o să ajungem la Comala. Satul 
acela e aşezat pe vatra pămîntului, pe o adevărată 
gură de iad. Se spune chiar că mulți dintre morţii 
care ajung în iad se întorc prin gura asta. 

— Dumneata îl cunoşti pe Pedro Pâramo ? 

Am cutezat să-l întreb pentru că văzusem în 
ochii lui un strop de prietenie. 

— Cine este ? întreb din nou. 

— Răutatea întruchipată, îmi răspunse el. . 

Şi lovi uşor măgarii cu o nuia, cam fără rost, 
căci din cauza coborişului măgarii mergeau re- 
pede mult mai înaintea noastră. 

Am simţit la piept fotografia mamei ; o păs- 
tram în buzunarul de la cămașă, încălzindu-mi 
inima de parcă şi ea ar fi transpirat. Era o foto- 
grafie veche, roasă de cari pe de margini, dar era 


singura pe care o aveam. Dădusem peste ea în 
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dulapul de bucătărie, într-o cratiţă plină cu frunze 
de roiniță, flori de castilla 1, crengute de virnanţ. 
De atunci am păstrat-o. Era unica. Mama a fost 
totdeauna dușmana fotografiatului. Zicea că fo- 
tografiile sînt lucruri de vrăjitorie. Și aşa părea să 
fie ; căci a ei era străpunsă ca de un ac, iar în 
dreptul inimii avea o gaură foarte mare în care 
putea să încapă uşor degetul mijlociu. 

Fotografia asta am luat-o cu mine, gîndind că 
ar putea să-l facă pe tata să mă recunoască. 

— Priveşte, îmi zise cărăuşul oprindu-se ; vezi 
măgura aia care seamănă cu o băşică de porc ? Mai 
încolo, în spatele ei, este Media Luna. Acum ră- 
suceşte-te într-acolo. Vezi spinarea dealului ? Pri- 
veşte-o bine. Şi acum, întoarce-te în partea cea- 


“Jaltă. Vezi spinarea altui deal, asa de departe că 


abia-abia se zăreşte ? Ei bine, aia e Media Luna 
de la un capăt la altul. Cum se spune, tot pămîn- 
tul cît poți cuprinde cu ochii. Şi tot acest teren este 
al lui, a lui Pedro Păramo. Numai că mamele noas- 


tre ne-au făcut pe rogojină, deși eram fiii lui 


Pedro Paăramo. Ba ceva mai hazos: el ne-a dat 
şi un nume. Cu dumneata trebuie că s-a întîmplat 
la fel, nu ? 


— Nu-mi amintesc. 

— Du-te dracului ! 

— Ce-ai spus? 

— "Că am ajuns, domnule. 

— Da, văd şi eu. Ce-a trecut pe aici? 


1 Plantă al cărei suc se foloseşte la prepararea cauciucului. 
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— Un correcaminos 1, domnule. Aşa li se spune 
la păsările astea. ; 

— Nu, eu întrebam despre satul ăsta aşa de. 
pustiu de parc-ar fi fost părăsit. Parcă n-ar locui 
nimeni în el. 

— Ce parcă! Aşa şi e. Aici nu trăiește ni- 
meni. 

— Şi Pedro Paramo ? 


-- Pedro Păramo a murit de mult. 


Era la vremea cînd pe ulițele tuturor satelor 
copiii se joacă umblind seara cu strigătele lor. Cînd 
pereţii întunecați mai răsfrîng încă lumina aurie 
a soarelui. 

Cel puțin asta văzusem în Sayula, ieri, la aceeași 
oră. Mai văzusem zborul porumbeilor săge- 
tind văzduhul liniștit, bătînd din aripi ca şi cum 
s-ar fi scuturat de lumina zilei. Speriaţi de stri- 
gătele copiilor, porumbeii zburau şi se lăsau spre 
acoperişurile caselor ce păreau albastre sub cerul 
înserării. 

Mă aflam acum aici, în acest sat fără zgomate. 
Auzeam cum paşii mei cad pe pietrele rotunde cu 
care erau pavate ulițele. Paşii mei seci și zgomotul 
lor repetat de ecoul zidurilor colorate în soarele 
amurgului. 

Mergeam pe strada principală. Priveam casele 
goale ; porţile sparte, năpădite de iarbă. Cum 
mi-a spus nea cutare ăla că se numeşte iarba asta ? Ş 


1 Pasăre foarte mică, originară din Argentina, care-și 
face cuibul în arătură și cutreieră după semințe peste tot, 
— de unde şi numele (Batedrumuri). 
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„Căpităneasă, domnule. O pacoste care abia aş- 
teaptă să plece oamenii pentru a năpădi casele. Ai 
să vezi“. Ș 

Traversînd prin capătul unei străzi, întilnii o 
femeie înfășurată într-un şal, care dispăru ca o 
nălucă. Pornii iar şi continuai să merg zgtindu-mă 
la spărturile porţilor, pînă cînd femeia cu şal se 
încrucişă din nou cu mine. 

— Bună seara ! îmi zise. 

O urmării cu privirea. O strigai. 

— Unde locuieşte dofa Eduviges? 

Arătă cu degetul. 

— Acolo. Casa de lîngă pod. 

Mi-am dat seama că vocea ti avea inflexiuni 
omeneşti, că gura ei avea dinţi şi o limbă, care se 
împiedica şi se despiedica atunci cînd vorbea, că 
ochii ei erau ca ai tuturor oamenilor care trăiesc 
pe pămînt. 

Se întunecase. 

S-a întors să-mi spună bună seara. Şi cu toate 
că nu erau nici copii care să se joace, nici porum-. 
bei, nici acoperişuri albastre, am simţit totuşi că 
satul trăia. lar dacă eu nu auzeam decît liniştea, 
asta se datora faptului că nu eram încă deprins cu 
ea ; poate pentru că aveam capul plin de zgomote 
şi de voci. 

De voci, da. Şi vocile se auzeau mai bine aici 
unde aerul era rarefiat. Rămîneau grele înăuntrul 
omului. Îmi amintii de ce-mi spusese mama: 
„Acolo o să mă auzi mai bine. Am să fiu mai 
aproape de tine. Îţi va [i mai apropiat glasul amin- 
zirilor mele decit al morţii mele, dacă moartea o 
fi avînd vreun glas“. Mama mea... cea vie. 
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Aș fi vrut să-i spun: „Te-ai înşelat asupra / 
adresei. Mi-ai dar o adresă greşită. M-ai trimis 
într-un loc necunoscut, în care să întrebi «unde 
e asta și unde e aia». Într-un sat pustiu. În cău- 
tarea cuiva care nu există“. 

Ajunsei la casa de lingă pod, orientindu-mă după 
susurul rîului. Pipăii poarta, dar mîna mea se scu- 
tură în gol ca şi cum poarta ar fi deschis-o vîntul. 
Era acolo o femeie. Îmi zise : 

— Intră. 

Și am intrat. 


Am rămas în Comala. Cărăuşul pe care îl ur- 
masem îndeaproape, mi-a spus înainte de a ne 
despărţi : 

— Eu merg mai departe, acolo unde se îm- 
preună dealurile. Acolo am casa. Dacă dumneata 
doreşti să vii, o să fii binevenit. Dacă doreşti să 
rămii aici, n-ai decît să rămii ; dar poate n-ar fi 
rău să-ţi arunci o privire prin sat; poate întilnești 
un localnic viu. i 

Şi am rămas. Pentru asta veneam. j 

— Unde voi putea găsi găzduire ? l-am între- . 
bat aproape ţipînd. Sa 

— Caut-o pe doăa Eduviges, dacă mai trăieşte. - 
Spune-i că vii din partea mea. A 

— Dar cum te numeşti dumneata? 

— Abundio, mi-a răspuns. Dar n-a- mai reușit 
să aud și numele de familie. 


— Sînt Eduviges Dyada. Intră. 

Parcă m-ar fi aşteptat. Avea totul pregătit, după 
cum mi-a spus, făcîndu-mă să o urmez printr-un 
lung şir de camere întunecate, care la prima vedere 
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N i 3 ue. : EV 
păreau goale. Dar nu erau goale; căci, după ce 
m-am obişnuit cu întunericul, la firul slab de 
lumină ce ne însoțea, văzui cum cresc umbre de 
o parte şi de alta şi observai că mergeam printr-un 
coridor îngust ce se deschidea printre baloturi. 

— Ce este aici ? întreb. 

_— Boarfe, răspunde ea. Toată casa mi-e plină 
de catrafuse. Cei care au plecat au ales casa mea 
ca să-și păstreze aici lucrurile, dar nimeni nu s-a 
mai întors după ele. Camera pe care ţi-o dau e 
în fund. O ţin totdeauna goală, dacă se-ntimplă să 
vină cineva. Aşadar eşti fiul ei? 

— Al cui? 

— Al Doloritei. &, 

— Da, dar cum de ştii ? 

__ Ea mi-a dat de ştire chiar astăzi că o să 
vii. Că o să vii astăzi. i 

— Cine, mama ? 

=. Da. Ea. 

N-am ştiut ce să cred. Nici ea nu m-a lăsat 
să mă gîndesc: 

_— Asta-i camera dumitale, îmi zise. 

Camera nu avea alte uşi în afară de cea pe care 
intrasem. Aprinse lumânarea şi văzui că era goală. 

_— Aici n-ai unde să te culci, zic. 

— Nu te necăji! Poate că eşti obosit, iar som- 
nul este o bună saltea pentru oboseală. Miine o 
să-ți aşez un pat. Știi și dumneata, nu-i ușor să 
faci lucrurile cât ai bate din palme. Trebuie să 
ți se spună din vreme, dar maică-ta m-a înștiințat 
abia acum. 

— Mama mea, zisei, mama mea a murit. 

__ De-aia vocea ei se auzea așa de slab, de 
parcă ar fi străbătut o cale lungă, lungă ca să. 


12 — Pedro Pâramo — c. 276 117 
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__ Vino mai întâi să iei o îmbucătură. Ceva, cit 


de cât. Ce s-o găsi. i 
— Vin. Vin mai pe urma. 


ajungă pînă aici. A î ic | 

i . Acum î 

slsma e înțeleg. Și cît e de cînd 

A e. 

— seu şapte zile. 

fps at de ea! Tare s-o fi simțit părăsită ! Ne 

făe, nt Sa murim impreună. Să plecăm într-o 

w ă că ii amindouă, ca să ne dăm curaj una 

ei d fi nevoie, de ni s-o întîmpla vreun 
ecaz. Eram foarte bune prietene. Nu ţi-a vorbi 

niciodată de mine ? ag 
Ea: lat niciodată. 
— Ciu i ni 

scai iai pe citata nişte copilițe. Ea 

„ Ne 1ubeam mult. Maică 

A nărita ş „ Maică-ta era - 

şa de drăguță, așa de, cum să spun, gingașă, că-ți 
3 


făcea plăcere s-o iubeşti. Te îmbia să o iubeşti 
nu ? Dar să ştii c-o - 


Apa care picura din olane făcea o gaură în ni- 
sipul din curte. Suna : pic, pic, şi apoi iar pic; pe 
o jumătate de frunză de dafin care se răsucea şi 
se zbătea, vârită într-o crăpătură dintre cărămizi. 
Se şi pornise furtuna. Vîntul scutura din cînd în 
cînd crengile rodiului, făcînd să şiroiască de pe ele 
o ploaie deasă, în picături strălucitoare care stâr- 
neau ţărina şi apoi dispăreau. Găinile, pînă auunci 
prinse cu ghearele de crengi de parcă ar fi dormit, 
îşi scuturau repede aripile şi ieșeau în curte ciu- 
gulind rimele scoase de ploaie. Serăbătind norii, 
soarele dădea pietrelor o lumină strame, riza 
zotul în nuanțe multicolore, sorbea apa de pe pă- 
mînt, împrumutîndu-i aerului strălucirea frunzelor 
cu care se juca vîntul. 

__ Ce faci atita vreme în closet, băiete ? 

— Nimic, mamă. | 

__ Dacă mai stai acolo, o să iasă o viperă şi-o 
să te muște. 

— Da, mamă. 

„Mă gindeam la tine, Susana. La măgurile verzi. 
Cînd înălțam, pe vreme de vînt, zmei de hîrtie. 
Auzeam acolo jos zgomotul viu al satului, în timp 
ce noi stăteam sus, deasupra colnicului. Firul de 


Va să zică, mi-a luat-o înainte, 
ajun i ă 1 
ei i - i din urmă. Numai eu cunosc depărtarea 
Soia i ŞI noi ; dar Șuu cum se scurtează po- 
Sta “SE mori cu ajutorul lui Dumnezeu, dar 
sri ei tu, nu cînd hotărăşte EL. Ei, dacă tu 
ie zi poţi să-l sileşti să hotărască cum ţi-e voia E 
ria-mă că te tutuiesc : A A 
i sc ; dar te socote 
copil de-al meu. D iei aa 
i . Da, de mult i mi i 
„Băiatul lui Dolores die fi Hsrnige “ă fa ape i 
ua : « al meu“. 
Aa ți spun eu și de ce ziceam aşa. Acum nu 
c să-ți spun decit c j i 
„Să -0 s-o ajung din urmă 
pe maică-ta, pe vre i 1 iciei. 
unul din drum iciei 
: urile veşniciei. 
deea că femeia aceea era nebună. N-am mai 
apor nimic. M-am simţit 4 se 
cin Meli Alia Tate idle a, lume înde- cînepă al zmeului tîrît de vînt ne trăgea după el. 
A bb ilntză au Gan i ea. orpul meu, «Ajută-mă, Susana W» Și nişte mîini gingaşe se 
i Pe so Dle aa BE picta, în. faţa SĂ prindeau de mîinile mele. «Dă drumul mai mult la 
utur r, Ui şi era c 
cirpă ia care oricine putea să se joace A ha 
— Sint obosit, i-am spus. 


sfoară !». iza, 
Vintul ne făcea să ridem; ne unea privirile 


făcându-ne să uităm sfoara ce ne fugea printre 
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degete, în urma vîntului, pînă când plesnea cu o 
ușoară trosnitură, ca și cum ar fi fost ruptă de 
aripile unei păsări. Și acolo sus, pasărea de hirtie 
cădea între frînghii, tirîndu-şi coada de cîrpă, pier- 
zîndu-se în verdeaţa pămîntului. 

Buzele tale erau umede de parcă le-ar fi săru- 
tat roua“. 

— Ţi-am spus să ieşi din closet, băiete. 

— Da, mamă. Ies. 

„De tine îmi aminteam. Cind tu stăteai acolo 
privindu-mă cu ochii ca apa mării“. 

A ridicat privirea şi a zărit-o pe mama lui în 
poartă. 

— De ce întirzii atita şi nu ieşi ? Ce faci aici ? 

— Mă gîndeam. 

— ŞI nu poți să faci asta în altă parte ? Nu-i 
bine să stai mult în closet, Şi apoi trebuie să te 
ocupi cu ceva. De ce nu te duci cu bunică-ta să 
desghiocaţi porumb ? 

— Mă duc, mamă. Mă duc. 


— Bunico, vin să-ți ajut să desghiocăm porumb. 
— Acum am terminat ; dar să mergem să facem 


ciocolată. Unde ai fost băgat? Cît a ţinut furtuna 


te-am tot căutat. 
— Eram în curtea cealaltă. 
— Şi ce făceai acolo? Spuneai rugăciuni ? 


— Nu, bunico ; mă uitam, aşa, cum plouă. 

Bunica l-a privit cu ochii ei pe jumătate cenușii, 
pe jumătate galbeni, care păreau că ghicesc ce este 
înăuntrul cuiva. 


— Du-te, să cureţi rişniţa. 


»Lă sute de metri, deasupra tuturor norilor, mai | 


departe, foarte departe de orice, erai ascunsă tu, 
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Susana. Ascunsă în nemărginirea lui Dumnezeu, în 
spatele divinei sale providențe, unde e nu zi 
să te ajung, nici să te văd şi pînă unde nu ajung 
nici vorbele mele“. | i zi a 
— Bunico, rişnița nu mai e bună, are tija rupi 
— Micaela aia trebuie că a măcinat molcates 
în ea. Nu. N-are leac obiceiul ăsta prost al ei. 
— De ce nu cumpărăm alta ? Asta-i aşa veche 
că nu mai e bună de nimic. i i 
— Bine zici. Dar cu cheltuielile de la înmormân- 
tarea bunicului Tău şi cu zeciwielile plătite paie 
am rămas fără un bănuţ. O să facem un Si SN 
şi-o să cumpărăm alta. Ar fi fost bine să te duci la 
doia Incs Villalpando și s-o rogi să ne dea php 
niță pe datorie pînă în octombrie. O să i-o plău 
la cules. 
— Da, bunico. sd 
— Şi ca să faci treaba pe deplin, "Du să ne 
împrumute un ciurel și o foarfecă de ră SA da 
puhoaiele astea au crescut tufele. Dacă aş fi avu 
casa mea, mare, cu ogrăzile alea largi, nu m-aş 
fi văitat. Dar bunicul tău le-a prăpădit de pai a 
venit aici. Fie cum o vrea Dumnezeu : ie ASA 
nu-ți ies lucrurile așa cum vrei. Spune-i dofiei 
Ines că o să-i plătim la cules tot ce-i datorăm. 
— Da, bunico. 
Era vremea albinelor. Se auzea zumzetul gi e. 
tufele de iasomie care se aplecau sub povara flo- 
rilor. 


1 Ştiuleţi de porumb (Mexic). 
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SA apucă ae a Da O 

Se_uită pe consola unde era iconița cu Sfinta | 
Inirhă și găsi douăzeci şi patru de centavos 1. Lăsă 
patru centavos şi luă douăzeci. 

Înainte de a ieşi, maică-sa îl opri: 

— Unde te duci ? 

— La dofia Ins Villalpando să iau o rișniță 
nouă. Cea pe care o avem s-a spart. | 

— Spune-i să-ți dea un metru de tafta neagră 
ca asta, şi îi dădu un petic. S-o treacă în contul 
nostru. 

— Foarte bine, mamă. 

A A . y v . . A Ș 

iei Cînd te intorci cumpără-mi nişte aspirine. . 
Bani sînt în vaza din coridor. 

Găsi un peso?. Lăsă cei douăzeci de centavos şi 
luă moneda de un peso. 

“du stats Sa 

„Acum îmi prisosesc banii pentru ceea ce-mi 
doresc“, gîndi el. 

— Pedro ! îl strigară. Pedro ! 

Dar el n-a mai auzit. Ajunsese foarte departe. 


Peste noapte plouă iar. Ascultă vreme îndelun- 
gată răpăiala ploii ; apoi probabil că a adormit, 
pentru că atunci cînd s-a trezit, se auzea numai 
cum burniţa mărunt. Geamurile de la fereastră erau 
opace și de cealaltă parte a lor picăturile alunecau 
în fire groase ca niște lacrimi. „Priveam cum cad 
picăturile luminate de fulgere şi, ori de cîte ori 


4 i ă 4 
Monedă de argint, de cupru sau nichel, reprezentind a 

pita. parte dintr-un peso. (vezi nota următoare). 

ie Monedă de argint, reprezentind unitatea monetară de 

ază în numeroase țări din America Latină, a cărei valoare 

diferă de la o ţară la alta. 
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respiram, suspinam ; şi ori de cîte ori gindeam, 
mă gindeam la tine Susana“. 

Ploaia se preschimbă într-o boare uşoară. Auzi : 
„lertarea păcatelor şi reînvierea trupului. Amin“. 
Asta era acolo, înăuntru, unde nişte femei, nu- 
mărînd mătănii, spuneau sfîrşitul unei rugăciuni. 
Se ridicau, închideau păsările ; puneau zăvorul la 
poartă, stingeau lumina. 

Rămînea numai lumina nopţii, susurul ploii ca 
un țârîit de greieri... 

— Dece n-âi mers să spui rugăciunea ? Sintem 
în doliu după bunicul tău. 

În pragul uşii, stătea mama lui, cu o lumînare 
în mînă. Umbra ei compactă se lungea spre tavan, 
descompusă. Grinzile tavanului o redau fragmen- 
tată, în bucăţi. 

— Sînt trist, zise. 

Atunci ea s-a întors. A stins flacăra lumînării. 
A închis ușa, a izbucnit într-un plins cu suspine 
care se amestecau cu ploaia de afară. 

Ceasul de la biserică bătu orele, una după alta, 
una după alta, ca şi cum ar fi scurtat timpul. 


— Păi da, eu era să fiu mama ta. Ea nu ţi-a 
spus niciodată nimic despre asta ? 

— Nu. Îmi povestea numai lucruri frumoase. 
Despre dumneata am aflat de la cărăuşul care m-a - 
adus pînă aici, un oarecare Abundio. 

— Om de treabă, Abundio. Va să zică, își 
aminteşte de mine? Eu îi dam bacşişuri pentru 
fiecare călător pe care îl îndruma la casa mea. 
Şi ne mergea bine la amîndoi. Acum, din păcate, 
vremurile s-au schimbat și, de cînd am sărăcit, ni- 
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sti 4 is . pe la noi. El te-a sfătuit să 
— M-a sfătuit să te caut. i 
A — iz bucur. A fost un om bun ŞI tare cuviin- 
pia „e aducea poşta ; a făcut treaba asta şi 
pa ce-a rămas surd. Îmi aduc aminte ziua aia 
nefericită cînd i s-a întîmplat nenorocirea. Ne-am 
intristat cu toții, fiindcă toţi îl iubeam. Ne aducea 
şi ne ducea scrisorile. Ne povestea cum mergeau 
lucrurile prin alte părți ale lumii şi, desigur Sl 
de pe acolo le povestea cum o duceam noi pe aici 
Era mare guraliv. Pe urmă, n-a mai vorbit. Zicea 
ca n-are rost să spună lucruri pe care el nu ee 
ude, care pentru el nu însemnau nimic. Nenoro- 
cirea 1 s-a întîmplat cînd i-a bubuit foarte aproape 
e cap o pocnitoare dintre cele pe care le folosi 
ca sa speriem viperele de apă. De atunci a amuţit 
deşi nu-i mut; dar asta mu l-a scos din ri dul 
oamenilor de treabă. SIT 
— i despre care îți vorbesc auzea bine. 
ulii. Ca agiragă că e (sept Peg IER a 
Cu rt. Pricepi ? Aşa că nu 
poate să fie el. 
— Sînt de acord cu dumneata. 
a) Bine, vorbeam de maică-ta şi-ţi spuneam 
Fără a inceta să o ascult, începui să o privesc 
pe femeia din fața mea. M-am gîndit că trebuie 
să fi avut o viaţă grea. Chipul ei era străveziu ca 
ŞI cum n-ar fi avut sînge, iar miinile îi erau chir- 
cite, chircite și pline de zbircituri. Nu i se vedeau 
ochii. Purta o rochie albă, foarte veche împo- 
Vărată de volane ; și la gît, prinsă de un șnur 
u atirna o Sfîntă Maria del Refugio cu o inscrip- 
ție : „Refugiul păcătoşilor“. zi 
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— „„Insul ăsta de care-ţi vorbesc lucra ca „îm- 
blinzitor“ la Media Luna ; zicea că-l cheamă Ino- 
cencio Osorio. Dar toţi îl cunoşteam cu porecla 
de Saltaperico, fiindcă era iute şi sprinten la să- 
rituri. Cumnatul meu Pedro spunea că nu se afla 
altul mai priceput ca el la îmblinzirea mînjilor ; 
dar de fapt el avea altă meserie: aceea de „pro- 
vocator“. Era provocator de vise. Asta era. Şi pe 
mama ta a încurcat-o, cum a făcut cu multe fe- 
mei. Chiar cu mine. Odată, cînd eram bolnavă, 
a venit la mine şi mi-a zis: „Să vin să te pipăi 

uipateztoțe ital pe E IN 

ca să-ţi alin sufenința“. Şi ce crezi că făcea ? În- 
cepea să o frece pe femeie, mai întîi pe buricele 
degetelor, apoi pe mîini; după aia pe braţe și 
pînă la urmă se-ncurca printre picioarele ei, că-n- 
tr-o clipă toate astea îi dădeau călduri. Şi cît 
lucra cu mîinile, îţi vorbea de viitorul tău. Îşi ros- 
togolea ochii, bolborosea și blestema, umplindu-te 
de scuipat, cum fac ţiganii. Cîteodată rămînea în 
pielea goală fiindcă, zicea el, asta doream noi. 
Şi cîteodată o nimerea ; spunea atîtea, că pînă la 
urmă tot nimerea câte ceva adevărat. 

Vorba-i că acest Osorio i-a spus maică-ti, cînd 
a fost s-o vadă : „în noaptea asta să nu te culci 
cu nici un bărbat pentru că eşti tocmai la period.“ 

Dolores a venit să-mi spună tare stingherită că 
nu poate să se culce în noaptea aia cu Pedro 
Păâramo. Şi era noaptea ei de nuntă. Mi-a trebuit 
“cam mult pînă s-o fac să nu dea crezare lui Oso- 
rio, că-i un şarlatan. 

„Nu pot, mi-a zis. Du-te tu în locul meu. N-o 
să bage de seamă“. 


185 


„Fireşte că eu eram mult mai tinără decît ea. 
Şi ceva mai oacheşă ; dar pe întuneric asta nu - 
se vede. j 
„Nu pot, Dolores, trebuie să te duci tu“. i 
„Fă-mi acest bine. O să şi-l plătesc şi eu cu 
altele“. : ci 0 
Pe-atunci, maică-ta era o fetişcană cu ochi 
blinzi. 
„Dacă avea ceva frumos mama ta erau ochii. 
Și ochii ei ştiau să convingă. i 
„Du-te tu în locul meu“, mi-a zis. Să 
Şi m-am dus. i 
M-am folosit de întuneric şi de încă ceva, de | 
care ea nu ştia : că şi mie îmi plăcea Pedro Pâramo. 
„M-am culcat cu el cu plăcere, cu poftă. M-a stri- 
vit cu trupul lui ; dar cu o zi înainte trăsese un chef 
care-l istovise, aşa că a petrecut noaptea sforăind. 
Ce-a mai putut să facă şi el, şi-a-ncurcat picioa- | 
rele lui printre ale mele. E f 
Înainte de-a se lumina, m-am sculat şi m-am dus 
s-o văd pe Dolores. I-am zis :. 
„Acum mergi tu. Azi e altă zi“. 
„Ce ţi-a făcut ?2“ m-a întrebat. 

„Nici eu nu ştiu“, i-am răspuns. | 
După un an te-ai născut tu; dar nu te-am năs- 
cut eu, cu toate că n-a lipsit prea mult ca să fi E 
fost aşa. E îȘ 
Poate maică-ta de ruşine mu și-a povestit asta. 4 
„+. Cîmpii verzi. Se vede suind şi coborînd linia 

A 


. [3 yu A FE . i 
orizontului o dată cu vintul care mişcă spicele, o 


dată cu seara ce cade în falduri, într-o ploaie de XX 
întreite crețuri. Culoarea pămîntului, mirosul lu- 3 


.. . A... . 4 i 
cernii şi al pîinii, Un sat care miroase a miere re- 


vărsată...“ Ş 
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__ Ea l-a urii totdeauna pe Pedro Pâramo. „Do- 
loritas! Ai poruncit să mi se pregătească micul 
dejun 2“ Şi maică-ta se scula înainte de a se lumina 
de ziuă. Mînca nixtenco 7. Servitorii se deşteptau 
de cum simțeau miros de foc aprins la bucătărie. 
Şi ea umbla de colo pînă colo, urmărită de vocile 
sctitoare ale servitorilor. „Dofia Doloritas !...* 

De câte ori a auzit maică-ta acel strigăt ? „Dofa 
Doloritas, asta-i rece. Asta nu mai e bună“. De 
cîte ori? Era obişnuită să rabde, dar cu vremea 
privirea ochilor ei blinzi se înăspri. : Ş 

„...Nu se simte în răcoarea aerului altă mireasmă 
decăt aceea a florilor de portocal“. 

Atunci a început să suspine. 

„De ce suspini tu, Doloritas ?“ 

În seara aia eram împreună în mijlocul cîmpului 
şi priveam cum trec stolurile de sturzi. Un vultur 
singuratic se legăna în văzduh. 

„De ce suspini tu, Doloritas 2“ 

„Aş vrea să fiu vultur ca să zbor acolo unde 
locuieşte sora mea“. : 

„Nu mai e mult, doăa Doloritas. Chiar acum 
o să pleci s-o vezi pe sora ta. Să ne întoarcem. 
Pune să-ți facă bagajele. Nu mai e mult“. 

Şi maică-ta a plecat: „La revedere don Pedro“. 

„Adio, Doloritas !“ 

A plecat de la Media Luna pentru totdeauna. 
L-am întrebat peste cîteva luni pe Pedro Pâramo 
despre ea. 

„O iubea mai mult pe soră-sa decîr pe mine. 
Acolo probabil că-i place. Şi-apoi mă şi supărase. 


1 Porumb copt în cenuşă (Mexic). 
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Dacă te interesează să Ştii, 
ce-i cu ea“, 
»Dar din ce vor trăi > 
— Dumnezeu să aibă grijă de ei“. 
Sting Părăsit, băiete, şi asta o să-l coste 
Pete că pînă acum, cînd m-a vestit c-o să 
Vu să mă vezi, n-am mai ştiut nimic despre ea. 
— lată Cum s-au petrecut lucrurile. Locuiam în 
Colima, aciuiați la mătușa Gertrudis, care ne tot 
spunea că sîntem o povară pentru ea. „De ce nu 
te întorci la soțul tău >“ — fi zicea ea mamei. 
„Oare a trimis el după mine ? Nu mă duc dacă 
nu mă cheamă. Am venit pentru că doream să te 
văd, de aceea am venit“, 
„Înţeleg. Dar a cam sosit vremea să pleci“ 
„Dacă ar depinde de mine“, 
Am crezut că fe 


nu am de gînd să aflu 


ascultat un zapp îndepărtat. Apoi a zis: 
— Nu te duci să te odihnești ? 


am înţeles că n-am 
tă în roşu de soarele 
ngera cerul. Surideai. 
are de multe ori mi-ai 


; dar îl ură 
tru tine ; răsc pentru 
toate celelalte lucruri, chiar ŞI pentru că a trebuit 


să nasc în el». Mi-am zis în sinea mea : «N-o să se 
mai intoarcă niciodată ; niciodată n-o să se mai 
întoarcă» “, 

— Ce faci la ora asta ? Nu lucrezi ? 

— Nu, bunico. Rogelio vrea să-i am grijă de 
copil. Îmi trec vremea plimbîndu-l. Nu-i aşa de 
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ușor să te ocupi de două lucruri deodată : de copil 
şi de telegraf, în timp ce el bea bere şi joacă bi- 
liard. Și nici nu-mi plăteşte nimic. 

— Nu te afli aici ca să cîştigi bani, ci ca să 
înveţi ; cînd o să ştii ceva, atunci o să poți avea 
şi pretenţii. Dar pînă una alta ești numai un uce- 
nic ; miine-poimîine poate ai să fii tu șeful. Dar 
pentru asta este nevoie de răbdare şi, mai mult ca 
orice, de supunere. Dacă ei te pun să plimbi co- 
pilul, fă-o, pentru Dumnezeu ! Trebuie să te re- 
semnezi. 

— Să se resemneze alţii, bunico, eu nu sînt 
făcut pentru resemnare ! i 

— Ei şi tu cu cudățeniile tale! Presimt că o 
să-ţi meargă rău, Pedro Păramo. 


— Ce se întîmplă, dofia Eduviges ? 

Ea îşi scutură capul ca şi cum s-ar trezi dintr-un 
Vis. 

— Calul lui Miguel Păramo galopează pe dru- 
mul dinspre Media Luna. 

— Atunci, locuieşte cineva la Media Luna ? 

— Nu, nu locuieşte nimeni. 

— Atunci ? 

— Calul se duce şi vine. Erau nedespărţiţi. 
Aleargă în toate părțile căutindu-l şi mereu se în- 
toarce la ora asta. Bietul cal, poate e neliniștit 
din cauza remuşcării. Cum îşi dau oare seama ani- 
malele cînd omoră un om? 

— Nu înţeleg. Nu am auzit nici un zgomot; 
nici un cal. i 

— Nu? 

— Nu. 
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— Atunci totu-i de la cel de-al şaselea simţ al E 


meu. Un dar cu care m-a înzestrat Dumnezeu ; un 
dar sau poate un blestem. Numai eu ştiu ct am 
'suterit din pricina asta. 

Păstră o clipă. de tăcere, apoi adăugă : 

— Totul a început cu Miguel Pâramo. Doar eu 
am ştiut ce s-a întîmplat în noaptea în care a 
murit. Mă culcasem. Deodată aud că se întoarce 
calul dinspre Media Luna. M-am mirat, fiindcă 
niciodată nu se întorcea la ora aia. De obicei se 
întorcea dimineaţa. Se ducea să stea de vorbă cu 
logodnica lui într-un sat Contla, ceva mai departe 
de aici. Pleca devreme și cam întîrzia la întoar- 
cere ; dar în noaptea aia nu s-a mai întors... Acum 
auzi ? Vine înapoi. 

— Nu aud nimic. 

— O fi vreo nălucire de-a mea. Fie. Şi cum îţi 
spuneam, nu s-a întors. Nu trece bine calul lui, şi 
aud că-mi bate cineva în geam. Și-acum ai să vezi 
dacă a fost o nălucire de-a mea. 

O fi fost, n-o fi fost nălucire, dar ceva m-a 


A, N yu [YI vu - a 
îndemnat să mă duc să văd cine era. Şi era el, 


. ? 

Miguel Pâramo. Nu m-am mirat cînd l-am văzut, 
Aaa i 

că a idee o vreme cînd își petrecea nopţile în casa 
* Ay 

mea, dormind cu mine, pînă cînd a întîlnit-o pe 


fata aia care i-a luat minţile. E 
„Ce s-a întîmplat? l-am întrebat pe Miguel E 


ş 
Pâramo. Ţi-a dat pașaportul ?* 
E „Nu, mă iubeşte. Dar n-am nimerit la ea. Am 
rătăcit drumul spre sat. Era piclă deasă sau fum 
zel y Li Lă CA 
a nu ştiu ce era că nu se vedea nimic. Nici urmă 
e Geta, Am mers mai departe și n-am întâlnit 
nimic. Am venit să-ți povestesc ţie, pentru că tu; 
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mă înţelegi. Dacă aş spune-o celorlalți din Comala, 
ar zice că sint nebun, cum au zis totdeauna.“ 

„Nu. Nu eşti nebun, Miguel. Poate că eşti mort. 
Adu-ţi aminte ce ţi-au spus oamenii : calul ăsta o 
să te ducă a pieire într-o bună zi. Adu-ţi aminte, 
Miguel Pâramo ! Poate c-ai început să faci nebunii, 
şi asta-i altceva“. 

„Doar am sărit peste zidul de piatră pus de 
curînd din porunca tatălui meu! L-am îndemnat 
pe Colorado să-l sară ca să nu mai facem ocolul 
acela aşa de lung pe care trebuie să-l faci ca să 
ieşi la drum. Ştiu că l-am sărit şi că, după aia am 
continuat să alerg ; dar, cum îţi spun, nu era nimic 
aloceva decir fum ; fum şi iar fum“. 

„Miine tatăl tău se va frînge de durere, i-am 
zis. Îmi pare rău pentru el. Acum du-te şi te odih- 
neşte în tihnă, Miguel. Îşi mulțumesc că ai venit 
să-ţi iei rămas bun de la mine“. 

Și am închis fereastra. 

Înainte de a se lumina de ziuă, a venit un băiat 
de la Media Luna şi mi-a spus: „Stăpînul, don 
Pedro, te roagă să vii la dînsul. A murit băiatul 
său, Miguel. Are nevoie de dumneata“. 

„Ştiu, i-am zis. Te-au sfătuit să plîngi 2* 

„Da, don Fulgor mi-a zis să-ţi spun toate astea 
plîngînd“. 

„Bine. Spune-i lui don Pedro că o să vin. L-au 
adus de mult 2“ 

„Nu e nici o jumătate de ceas. Dacă l-ar fi găsit 
mai repede poate l-ar fi salvat. Dar cine ştie? 
Doctorul spunea că era rece de mult. Noi am aflat 


cind s-a întors Colorado singur şi a început să 


alerge de colo-colo neliniștit ; n-a lăsat pe nimeni 
să doarmă. Dumneata ştii câ se iubeau el şi calul! 
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Îmi vine să cred că animalul suferă mai mult ca 
don Pedro. Nici n-a mîncat, nici n-a dormit. 
Aleargă mereu dintr-o parte în alta, parcă ar şti, 
îţi dai seama ? Cît o fi el de frămintat, de zbu- 


ciumat“. 

„Nu uita să închizi poarta cînd pleci“. 

Și băiatul de la Media Luna a plecat. 
„_— Ai auzit vreodată tinguirea unui mort ?.m-a 
întrebat ea. 

— Nu, dofia Eduviges. 

— Mai bine. 


În alambic picăturile cad una după alta. Auzi 
apa care iese limpede din piatră și curge în ur- 


cior. Auzi zvonuri vagi ; picioare care se tirăsc pe 


pămînt, care merg, paşi care se duc şi vin. Pică- 
turile cad necontenit. Urciorul se umple ochi şi 
apa se revarsă pe pămîntul umed. ș 
„Trezeşte-te !“ i se spune. 
Recunoaşte vocea. Încearcă să ghicească cine este, 
dar corpul se relaxează și cade adormit, moleşit de 
somn. Nişte mîini netezesc cuverturile, prinzîndu-se 


de ele şi sub căldura lor corpul se ascunde căutînd 


liniște. 
„rezeşte-te !“ i se spune din nou. 
Vocea îl face să-şi scuture umerii. Să-şi îndrepte 
trupul. Întredeschide ochii. Se aud picăturile de 


apă care cad din alambic peste urciorul plin ochi. 
Se aud paşi care se opresc... Şi un plins. Atunci 
a auzit plînsul. Asta l-a trezit: un plâns slab, care 
— tocmai fiindcă era așa de slab — a putut să 
străbată prin hăşişul somnului, ajungînd pînă în 


locul unde se cuibăresc spaimele. 
- e 
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Se ridică uşor şi văzu chipul umbrit de întu- 
neric al unei femei care, rezemată de pervazul ușii, 
suspina: 

— De ce plângi, mamă ? a întrebat, recunoscînd 
chipul mamei sale. 

— "Tatăl tău a murit, spuse ea. 

Apoi, ca şi cum arcurile suferinţei s-ar fi rupt, 
se învârti în jurul ei însăşi o dată, și încă o dată, 
pînă când nişte miini o prinseră de umeri şi reuşiră 
să-i oprească frămîntarea corpului. 

Prin uşă se vedea cum mijesc zorile. Nu erau 
stele. Doar un cer plumburiu, încă nelimpezit de 
strălucirea soarelui. O lumină sură, de parcă n-ar 


- fi venit ziua, ci abia ar fi început noaptea. 


Afară, în curte, paşi de oameni care parcă dau 
tircoale. Zgomote discrete. lar aici, femeia care 
sta în picioare, în prag; corpul ei împiedica so- 
sirea. zilei, lăsa să se vadă printre braţele ei crîm- 
peie de cer ; sub picioarele ei șuvoaie de lumină, 
ca şi cum sub picioarele ei podeaua ar fi fost inun- 
dată de lacrimi. Şi din nou suspine. Din nou plin- 
sul blind, dar pătrunzător, şi suferința care făcea 
să i se răsucească trupul. 

— L-au ucis pe tatăl tău. 

— Şi pe tine cine te-a ucis, mamă 2 


„Există aer şi soare, există nori. Acolo sus cerul 
albastru, şi dincolo de el poate că există cîntece ; 
poate că există glasuri mai bune... Există speranţa, 
la urma urmei. În ciuda mîhnirii noastre există. 
Speranţa, pentru noi există. 
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Dar nu pentru tine, Miguel Paramo, care ai 


murit fără a primi iertarea și care nu vei primi 


EI; vu. ce i 
nici izbăvirea“. “A 


Părintele Renteria dădu ocol mortului şi rosti 
liturghia. Se grăbi să termine repede şi plecă fără 


să dea ultima binecuvîntare mulțimii care umplea 


biserica. 

— Părinte, vrem să ni-l binecuvîntezi ! 

— Nu! zise el dînd din cap în semn de refuz. 
N-o voi face. A fost un om rău şi nu va intra în 


împărăţia cerurilor. Dumnezeu mi-o va lua în . 
nume de rău dacă o să intervin în favoarea lui. 


Spunea asta în timp ce încerca să-şi rețină mii- 
nile ca să nu observe că îi tremură. 


Cadavrul acela preţuia mult în inima tuturor. . 
Se afla pe un pat de scînduri, în mijlocul bisericii, 


înconjurat de lumînări mari şi de flori. În spatele 


lui, aproape, un tată care şedea singur, așteptind . 


să se termine priveghiul. 


Părintele Renzeria trecu pe lângă Pedro Păramo 
cămând să nu-i atingă umerii. Ridică sfeştocul cu 
mișcări liniștite şi împrăştie apa sfințită de sus în 
jos, în timp ce din gura sa ieşea o mormăială care 


putea să fie luată şi drept rugăciune. aa 

Pe urmă îngenunche și toată lumea îngenunch 
o dată cu el. 

— Ai milă de robul tău, Doamne! 

— Odihnească-se în pace, amin, răspunseră oa- 
menii. 

Și cînd din nou începu să se umple de mînie 
văzu că oamenii părăseau biserica luînd cu ei ca: 
davrul lui Miguel Păramo. 

Pedro Pâramo se apropie și, Îngenunchind ală 
turi de el, zise : a 
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_— Eu ştiu că dumneata îl urai, părinte. Şi nu 
fără motiv. Uciderea fratelui dumitale, care, după 
cum umblă zvonurile, a fost săvârşită de către fiul 
meu ; întimplarea cu nepoata dumitale, Ana, vi- 
olată de el, după părerea dumitale ; jignirile ŞI 
lipsa de respect de care a dat dovadă uneori sînt 
morive întemeiate. Dar uită-le acuma, părinte ! 
Gândeşte-te şi iară-l, cum poate şi Dumnezeu l-a 
iertat. 

Puse pe scăunelul de rugăciune un pumn de mo- 
nede de aur şi se ridică : 

_— Primeşte asta ca pomană pentru biserica 
dumitale. 

Biserica era goală. Doi oameni | aşteptau, la 
uşă pe Pedro Pâramo. Plecară împreună, mergînd 
în urma coşciugului purtat pe umeri de patru vă- 
tafi de la Media Luna. 

Părintele Renteria strânse monedele una cîte una 
şi se apropie de altar. 

_— Sînt ale tale, zise. El poate să-şi cumpere 1z- 
băvirea. 'Tu ştii dacă acesta e preţul. În ce mă pri- 
veşte, Doamne, mă aşez la picioarele Tale pentru 
a-ţi cere ceea ce este drept sau ceea ce este nedrept, 
căci ne este dat să cerem totul... După mine, con- 
damnă-l, Doamne ! 

Şi închise chivotul. : 

Intră în sacristie, se trinti într-un colț şi plinse - 
de mîhnire şi de durere pînă cînd îi secară lacri- 
mile. 

_— Bine, Doamne, tu cîştigi, spuse în cele din 
urmă. : 
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La cină îşi bău ciocolata ca în fiecare seară. 

simţea liniştit. 7 
— Ascultă, Anita. Știi pe cine au 

astăzi ? a 
— Nu unchiule. 

— Îşi aminteşti de Miguel Pâramo ? 
—— Da, unchiule. 

— Peel. 

Ana îşi plecă încet capul. 

— Eşti sigură că el a fost într-adevăr ? 

— Sigură nu sînt, unchiule. Nu i-am văzut faţa, 

A venit noaptea, pe întuneric. 

— Atunci de unde știi că era Miguel Pâramo ? 
— Pentru că el mi-a spus: „Sint Miguel Pă- 
ramo, Ana. Nu te speria“. Asta mi-a spus-o el. 

Dar ştiai că-l omorîse pe tatăl tău? 

— Da, unchiule. 

Atunci ce ai făcut ca să-l îndepărtezi? 
— N-am făcut nimic. : ş 
Păstrară o clipă de tăcere. Se auzea vintul rece | 

trecînd prin frunzele mirtului. A 
— Mi-a spus că tocmai pentru asta venea: să- - 

mi ceară iertare, crezind că eu îl voi ierta. Fără 

să mă mişc din pat, i-am spus: „Fereastra-i des- 

chisă“. Și el a intrat. A început să mă îmbrăţişeze, 
ca şi cum așa s-ar fi putut dezvinovăţi pentru 
cea ce făcuse. Și eu i-am zîmbit. M-am gîndit la 
ce mă învăţaseşi dumneata : că nu trebuie să urm 
pe nimeni niciodată. l-am zimbit pentru ai spune 
acest lucru ; dar pe urmă m-am gîndit că el nu. 
poate să-mi vadă zimbetul, pentru că noaptea era 

întunecoasă şi nici eu nu-l vedeam pe el. Doar l-am 
simţit deasupra mea, începînd să-mi facă lucruri 
urîte. Am crezut că vrea să mă omoare. Asta am 

— 


înmormîntat 
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crezut, unchiule. Nu m-am gindit la nimic şi 
doream să mor înainte ca el să mă omoare. Dar 
n-a îndrăznit s-o facă. Am ştiut asta cînd am 
deschis ochii și am văzut lumina dimineţii care 
intra prin fereastră. Înaintea acelei clipe, n-am 
mai ştiut nimic de mine. 

— Dar trebuie să ai o oarecare siguranță. Vo- 
cea ! Nu l-ai recunoscut după voce ? 

— Nu-l recunoşteam după nimic. Ştiam numai 
că îl omorise pe tata. Niciodată nu-l văzusem şi 
după aceea n-am apucat să-l mai văd. N-aş mai 
fi putut, unchiule. 

— Dar ştiai cine era. 

— Da. Şuam și ce fel de om era. Cred că acum 
trebuie să fie în fundul iadului, pentru “că asta 
i-am rugat cu adîncă evlavie pe toţi sfinţii. 

— Să nu fii art de convinsă de asta, copila 
mea : cine ştie cîţi se roagă acum pentru el ! Tu eşti 
singură. O' rugăciune contra mii de rugăciuni.. Şi 
intre ele sînt cîteva mult mai fierbinți decît a ta, 
cum este de pildă cea a tatălui său. 

Trebuia să spună: „În afară de asta, eu i-am 
dat iertarea“. Dar numai a gîndit acest lucru, nu 
l-a spus. N-a vrut să chinuiască sufletul pe jumă- 
tate zdrobit al acelei fete. Dimpotrivă, gindi că 


e mai bine să tacă ; o apucă de braţ şi-i zise: 


— Să-i mulțumim lui Dumnezeu că l-a luat de 
pe acest pămînt unde a pricinuit atîta rău ; nu ne 
interesează că acum îl are în cerul său. 


Un cal trecu în galop prin locul unde şoseaua 
se încrucişează cu drumul de la Contla. Nimeni 
nu-l văzu. Totuşi, o femeie care se afla în apropi- 
crea satului povestea că văzuse calul într-o goană 
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aci alergînd î întins ca şi cum ar i fugir pe 
burtă. A recunoscut roibul lui Miguel Pâramo. Şi 
chiar şi-a zis în sinea ei: „Animalul ăsta o să-şi | 
rupă gâtul“. A văzut apoi, cum calul şi-a îndrep- 
tat trupul, şi fără să-şi încetinească goana, fu- 
gea cu gîtul sucit înapoi, ca şi cum ar fi fost spe- 
riat de ceva ce lăsase departe, în urmă. 

Vorbele astea au ajuns la Media Luna în noaptea 
înmormântării, cînd oamenii se odihneau după dru- 
mul lung pe care-l făcuseră până la cimătăr. : 

Stăteau la taifas, cum se stă la taifas Eee RA : 
înainte de a merge a culcare. 

— Pe mine m-a durut mult această moarte, zise | 
'Terencio  Lubianes. Şi acum mă dor. umerii. j 

— Şi pe mine, zise fratele său, Ubillado. Uite, 
mi s-au umflat bătăturile la picioare. Da, stăpînul 
a dorit să fim toţi încălțaţi cu Paatali. Parc-ar . 
fi fost zi de sărbătoare. Aşa-i Toribio ? 

— Ce să zic? Eu unul, cred c-a murit la timp. 

Într-o clipă sosiră de la Contla alte zvonuri. Le 
adusese ultima căruță. 4 

— Cică sufletul mortului umblă pe acolo. Cică . 
l-au văzut ciocănind la fereastra nebunei. Perechea 
lui. L-au recunoscut după pantalonii de piele şi. 
după toate celelalte. Ş 

— Şi dumneata crezi că don Pedro, cu firea lui, 
o să îngăduie ca fi-su să-și facă mendrele cu ba-. 
bele ? Parcă-l aud cînd ar afla : : „Bine, i-ar zice. 
el. Tu eşti mort. Stai liniştit în mormântul tău. 
Lasă pe seama noastră afacerile astea“. Şi dac 
l-ar vedea pe aici, pun rămăşag că l-ar trimite ia: 
în cimitir. 

— Ai dreptate, Isaias. Bătrînul ăsta nu lună : 
meşte. 
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Căruțaşul î îşi continuă i canal 5 „Da ştiu că e 
am înşirat O poveste... ! 

Se vedeau stele căzătoare. Cădeau de parcă 
cerul ar fi plouat cu lumini. 

— L-a priviţi, zise Terencio, ciucurele ăla care 
atîrnă colo sus. 

— Parcă îi fac o slujbă lui Miazblităi zise şi 
Jesus. 

— N-o fi vreun semn rău ? 

— Pentru cine ? 

— Poate soră-ta tînjeşte după el. 

— Cu cine vorbeşti ? 

se CU tine. 

— Mai bine să mergem, băieţi. Am umblat mult 
miine trebuie să ne sculăm devreme. 

Şi dispărură ca nişte, umbre. 

Se vedeau stele căzătoare. În Comala se stinse- 
seră luminile. 

Cerul puse stăpînire pe întreagă fire. 

Părintele Renteria se răsucea în A9epiiua său 
fără să poată dormi. 

„Tot ceea ce s-a întîmplat este din. vina mea. 
Teama de a jigni pe cei care mă întreţin. Pentru 
că ăsta este adevărul ; ei mă întreţin. De la săraci. 
nu obţin nimic ; rugăciunile nu ţin de foame. Aşa 
a fost pînă acum. Şi astea sînt urmările. E vina 
mea. Am trădat pe cei care mă iubesc şi care mi- 
au dat credința lor şi care mă caută rugîndu-mă 
să intervin pentru ei pe lîngă Dumnezeu. Dar ce 
au căpătat cu credința lor ? Raiul ? Sau purifica- 
rea sufletelor ? Şi pentru ce își purifică sufletul 
dacă în ultima clipă... Parcă am și acum în faţă 
privirea Mariei Dyada care a venit să mă roage s-o 


_. 
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salvez pe sora ei, Eduviges, s-o ajut să capete ier 
tarea lui Dumnezeu“. 

„A fost totdeauna bună cu semenii ei. Le- 
dat tot ce a avut. Le-a dat pînă şi un copil. Și ] 
li s-a pus împotrivă fiindcă dorea să-l recunoască | 
cineva pe copil ca al lui; dar nimeni n-a vrut s-o 
facă. Atunci le-a spus: «Dacă-i aşa, am să-i fiu 
tot eu şi tată, chit că şi mamă îi sînt din întim- | 
plare». Era primitoare şi bună, nu voia să supere 4 
pe nimeni, nici să se certe cu nimeni, şi oamenii | 
s-au folosit din plin de asta.“ A 

„Dar s-a sinucis. A făcut-o împotriva voinţei | 
lui Dumezeu“. E 

„Nu-i rămânea altă cale. S-a hotărtt la asta tot - 
din bunătate“. A Bă a j 

„A pierdut totul în ultima clipă“, asta i-am - 
spus. „În ultimul moment. Atitea lucruri bune cîş- 
tigate pentru salvarea ei să le piardă aşa de re- 
pede !* 

„Dar nu le-a pierdut. A murit îndurerată. Şi 
durerea... Dumneata ne-ai spus ceva despre du- 
rere, dar nu-mi mai aduc aminte ce. Ea a murit 
de durere. A murit zvîrcolindu-se în sîngele care . 
a sufocat-o. Parcă văd şi acum cum îşi schimonosea 
faţa. Erau cele mai triste încrincenări pe care 
le-am văzut vreodată la un om“. 

„Poate că rugîndu-ne mult o să-i mîntuim su- | 
fletul“. - 

„Să ne rugăm mult, părinte“. . : 

„Spun «poate» ; poate am face ceva cu litur- 
ghiile gregoriene ; dar pentru aşa ceva trebuie să - 
cerem ajutor, să trimetem după preoţi. Şi asta 
costă bani“. E 
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Aveam în față privirea Mariei Dyada, o femeie 
săracă şi cu mulți copii. 

„Eu nu am bani. Dumneata ştii asta, părinte“. 

„Să lăsăm lucrurile aşa cum sînt. Să nădăjduim 
în Dumnezeu“. 

„Bine, părinte“. 

De ce privirea aceea devenea îndrăzneață în fața 
resemnării ? Ce îl costa pe el să ierte, cînd era 
atit de uşor să spună un cuvînt sau două, sau o 
sută de cuvinte, dacă erau necesare pentru a salva 
un suflet? Ce ştia el despre rai și despre iad? Și 
totuşi, €l, pierdut: într-un sat fără nume, ştia pe 
cei care meritaseră raiul. Avea un catalog. Începu 
să citească numele sfinţilor din panteonul catolic, 
începînd cu cei ai zilei : „Sfînta Nunilona, fecioară 
şi martiră ; Anercio, episcop ; sfintele Salomeea, 
văduvă, Alodia sau Eloida şi Nulina, fecioare ; 
Cârdula şi Donato“. Și continuă. Era copleșit de 
somn şi s-a aşezat în pat: „Am citit un şir de 
sfinți şi sînt obosit de parcă aș fi sărit capra“. 

leşi afară și privi cerul. Ploua cu stele. Se în- 
tristă ; pentru că i-ar fi plăcut să vadă un cer 
liniştit. Auzi cântatul cocoșilor. Simţi cum noaptea 
învăluie pământul. Pămîntul, această imensă „vale 
a plîngerii“. 


__ Mai bine de tine, fiule. Mai bine de tine, îmi 
zise Eduviges Dyada. 

Era noapte târzie. Lampa care ardea într-un 
col începu să scadă ; apoi pâilpii şi se stinse, 

Am simţit că femeia se ridică şi crezul că se 
duce să aducă altă lumină. l-am auzit paşii din ce 
în ce mai îndepărtați. Am rămas în aşteptare. 
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coli ci air ad, - 

iza întuneric, pînă cînd am ajuns în odaia mea. 
colo m-am așezat pe podea așteptînd să adorm. 
Am dormit cu pauze. 
Întrauna din aceste pauze am auzit țipătul. Era 

. . A . Sti zi 

un țipăt chinuit, înfiorător, ca urletul unui beţiv : 

„Ah, viață, nu mă meriţi !* 

Vară ridicat repede, căci l-am auzit lîngă ure- 

chile mele ; poate să fi fost în stradă ; dar eu l-am 


auzit aici, lipit de pereţii camerei. Când m-am deş- 


teptat, totul era cufundat în linişte ; se auzea nu- 
mai foșnetul moliei și zvonul vag al tăcerii. 
A e nu era cu putinţă să apreciezi profunzimea 

iniştii care a i strigă i ă 
sp căi : scz acelui strigăt. Ca şi cum pă- 

a s-ar fi golit de aer. Nici un sunet ; nici cel 
a răsuflării, nici cel al bătăii inimii; ca și cum 
ar, fi tăcut însuşi glasul conștiinței. Și cînd abia 
începusem să mă liniştesc, țipătul se auzi iar, şi 
continuă să se audă o bucată de vreme. „Lăsaţi-mi 
măcar dreptul de a tropăi ; dreptul ăsta îl au pînă 
ŞI spinzuraţii !* j 

Asunci se deschide larg uşa. 

i Dumneata eşti, dofia Eduviges? întrebai. 
Ce s-a întîmplat ? Ţi-a fost frică ? 

„— Nu mă cheamă Eduviges. Sînt Damiana. Am 
știut că eşti aici şi am venit să te văd. Vreau să 
te iau să dormi acasă la mine. Acolo vei avea 
unde să te odihneşti. 

— Damiana Cisneros ? Nu eşti dintre cei care 
au locuit la Media Luna ? 

— Acolo locuiesc şi acum. De aceea am venit 
mai tirziu. 
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„ Irecu o clipă, dar, văzînd că nu se întoarce, | 
m-am ridicat și eu. Am ch ga tite rece ostile 
ŞI eu. mers cu pași sfioși, dibuind 


SS 


— Mama mi-a vorbit de una Damiana care mă 
îngrijise cînd eram mic. Deci dumneata... ? 

—— Da, eu sînt. Te cunosc de cînd ai venit pe 
lume. 

— Am să merg cu dumneata. Aici nu mi-au dat 
pace strigătele. N-ai auzit ce se întîmpla ? Parcă 
ar fi omorît pe cineva. N-ai auzit adineauri ? 

_— Poate să fie vreun ecou care stă închis aici. 
În camera asta l-au spînzurat pe Toribio Aldrete 
cu mult timp în urmă. Apoi au astupat uşa, pînă 
cnd el se va istovi: pentru ca trupul lui să nu 
găsească odihna. Nu ştiu cum ai putut intra de 
vreme ce nu există vreo cheie ca să deschizi ușa.. 

_— Chiar doâa Eduviges mi-a deschis. Mi-a spus 
că era singura cameră pe care o ţinea liberă. 

— Eduviges Dyada? 

— Ea. 


— Biata Eduviges ! Poate că mai suferă încă. 


„Fulgor Sedano, bărbat de 54 de ani, holtei, de 
profesiune administrator, putind să intentez şi să 
urmăresc procese prin puterea şi propiul meu 
drept, reclam și declar ce urmează...“ 

Asta spusese cînd a încheiat procesul-verbal îm- 
potriva lui 'Toribio Aldrete. Şi sfirşea: „Drept 
care constituie acuzația mea pentru uzufruct“. 

— Pe dumneata nu-i om care să te întreacă, 
don Fulgor. Ştiu că dumneata poți multe. Și prin 
puterea pe care o ai în spatele dumitale, ci prin 
dumneata însuţi. 

Căzură de acord. Aldrete a fost cel care a spus-o 
primul, după ce se îmbătaseră împreună, chipurile 
pentru a sărbători procesul-verbal. 
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la: 4 


— Cu hirtia asta o să ne lămurim dumneata 


Şi cu mine, don Fulgor, pentru că nu va folosi la A 
altceva. Asta o știi bine şi dumneata. La urma ur- 


mei, în ce te privește, ţi-ai făcut datoria față de 
ce Wi-au poruncit, iar în ce mă priveşte pe mine 
m-ai scutit de cercetări ; pentru că trebuia să mă 


previi de ce o să se întîmple cu fiecare. Acuma | 


ştiu despre ce e vorba şi-mi vine să râd. Cică „Uzu- 
fruct“ ! Trebuie să-i fie ruşine stăpînului dumitale 
că este atît de neştiutor. 

Se învoiră. Se aflau în  ctrciumă la Eduviges. 
Şi chiar el o întrebase : 

— Ascultă, Viges, îmi poţi da camera de pe) 
colț ? 

— Pe care o vrei dumneata, don Fulgor ; dacă 
vrei, ocupă-le pe toate. Or să doarmă aici oa- 
menii dumitale ? 

— Nu toți, doar unul. Nu te mai în riji de noi 
şi du-re de te culcă. Numai lasă-ne ai ui 

— Păi nu spun eu bine, don Fulgor, zise 'To- 
ribio Aldrete. Pe dumneata nu-i om care să te în- 
treacă ; dar mă înnebuneşte fiul ăsta de căţea a 
stăpînului dumitale. 

Se înţeleseră. A fost pentru ultima oară cînd 
l-a auzit vorbind cu noimă, ca un om întreg. După 
aceea se purtase ca un laș, țipînd. „Cică puterea 
pe care eu o aveam în spate. Fără îndoială !* 


Bătu cu coada cravaşei în poarta casei lui Pedro 
Pâramo. Se gîndi la ziua cînd făcuse prima dată 
acest lucru, cu două săptămîni mai înainte. Aş- 
teptă o bucată de timp, tot așa cum probabil, a 


aşteptat şi rîndul vrecut. Privi apoi, aşa cum a fă- 


cut şi data trecută, ciucurele negru care atirna de, 
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buiandrugul porții. Dar nu „comentă în cuie a 
ca atunci: „În sfîrşit! I-au luat. Primul era 
colorat, ultimul strălucea de parcă ar, fi zi e 
mătase ; deşi nu e decît o cîrpă tepari ana 
oară așteptase crezînd că poate casa o a E că 
Da să plece cînd a apărut figura lui Pedro 
rame. 


— Intră, Fulgor. : - 
Era a doua oară cînd se vedeau. Prima dată 


el a fost cel care l-a văzut ; pentru că Pedrito era 
nou-născut. Și acum. Așadar, S-ar fi putut spune 
că abia acum era prima oară cînd se te sngi Ip 
convenit să-i vorbească ca unui egal. În s pie ! 
L-a urmat, lovindu-şi piciorul cu cravaşa. »Va afla 
îndată că eu sînt cel care ştie. Va afla asta. ŞI va 
i e vin“. : zică 

ag MĂ Aici o să vorbim mai în uihnă. 

Acum, era în curte. Pedro Paramo se tolăni 
într-o iesle și aşteptă : 

— De ce nu stai jos? 

— Prefer să stau în picioare, Pedro. - 

— Cum doreşti. Dar nu uita pe „don i 

Cime era băiatul ăsta care îndrăznea să-i vor- 
bescă aşa ? Nici tatăl lui, don Lucas Pâramo, nu 
cutezase să facă una ca asta. Și deodată apăruse 
ăsta, care niciodată nu stătuse în Media Luna şi 
nici nu cunoștea munca decît din auzite, pi vor- 
bea ca unui mitocan. Dar, în sfîrşit, fie! 

— Cum merge treaba ? ; 

Simţi că ajungea la ce-l interesa. „Acum e rin- 


dul meu“, gîndi el. A i 
— Prost. N-a mai rămas nimic. Am vîndut ul- 


tima vită. 


205 


răm atît“, cînd auzi : 


cui. 
Îi întinse o listă cu nume. Şi zise : 


Asta-i problema. 


— Şi de ce? 


Şi plăteşte bine. 


este ciuntit. 
— Nu cumva oi fi tu? 
— Cum poţi să crezi că aş fi eu? 


— Sînt sigur de asta. Ne-apucăm miine să pu- 

i nem ordine în treburile astea. Începem cu suro- 
Î rile Preciados. Zici că lor le datorăm mai mult? 
— Da. Şi lor le-am plătit mai puţin. Tatăl du- 

mitale le-a tot amînat. Am înțeles că una dintre 

ele, Matilda, a plecat la oraș. Nu ştiu dacă la 
Guadalajara. sau la Colima. Și Lola, vreau să zic 

dofia Dolores, a rămas stăpînă peste toate. Dum- 

neata ştii ferma de la Enmedio. Acum ei, dofei 


Dolores, trebuie să-i plătim. 
poa — Miine te duci să-i ceri mâna Lolei. 


— Cum crezi dumneata c-o să mă vrea ? Sînt 


bătrin... 
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Începu să scoată hirtiile pentru a-l informa la - 
cît se ridică datoria. Şi era gata să spună. „Dato- - 


— Cui îi datorăm? Nu mă interesează cît, ci 
— „Nu avem de unde scoate bani să plătim. 


_— Pentru că familia dumitale a păpat totul. 
Cereau și iar cereau, fără a da înapoi nimic. As 
se plătește scump. Eu le spuneam : „Cu timpul o 
“să se termine totul“. Şi s-a terminat. Dar există 
cineva aici care-i interesat să cumpere terenurile. . 
S-ar putea acoperi tratele pen- . 
dinte și încă ar mai rămîne ceva ; deși, acest ceva 


— O vei cere pentru mine. La urma urmei, e 
RE vi . s KA 4 
destul de drăguță. îi vei spune că sînt foarte 


; SI -c . ue . 
îndrăgostit de ea. În trecere, spune-i erai 
Renteria să ne sie trata. Ciu bani zici că ai? 

Nimi edro. 

E, vtr deea dr că de îndată ce vom 
avea îi vom plăti. Sînt aproape sigur că nu ne 
face greutăţi. Să faci asta chiar miine. 

— Și cu Aldrete ? it A i 

— Ce e cu Aldreze? Mi-ai pomenit doar des- 
pre alde Preciados, despre alde Fregosos și niari 
alde Guzmanes. Acum mai răsare şi acest Al a ? 

— E în legătură cu hotarele. El a şi dat ordin 
să se împrejmuiască și cere să facem separarea a 
mânturilor și să punem porțiunea de zid care lip 
"SN Asta las-o pentru mai tîrziu. Nu re pate 
cupa de hotare. Nu vor fi hotare. i i 
are împărțiri. Gindeşte-te la asta, Fulgor, şa E 
nu dai de înţeles că te-ai gîndi la aşa ceva. Re- 
zolvă mai curând chestiunea cu Lola. Nu vrei să 

12 
i a mă așez, son Pedro. Să spun drept, 
îmi place să discut cu dumneata. : 
STR spui Lolei câte şi mai cîte, c-o icre 
Asta-i important. Să ştii, Sedano, că k: E, i 
Pentru ochii ei, ştii ? Treaba asta s-o faci ai î 

foarte devreme. Îţi mai reduc din sarcinile d 
administrator. Uită de Media Luna. 

> 


De unde dracu o fi scos băiatul vicleșugurile 

Pi se teii în timp ce se întor- 
astea ? se gîndi Fulgor Sedano, în timp me 
cea la Media Luna. Eu nu mă aşteptam în et 
de la el. «Este un nepriceput», spunea despre ă 
ă l meu stăpîn, don Lucas. «Un leneș de 
răposatul meu stăpîn, te fai 
prima clasă». Şi îi dam dreptate. «Cînd o să 
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"eu pleacă & Ș Tu îi v d îi : - îp i i 
că cm “aură şi altă muncă, Fulgor.» «D 
încercat să-l apă cum ţi-am spus, Fulgor 

măi să-l trimit la seminar, crezînd căs | % 
seri sta o să-i dea posibilitatea s aa 
le poa ta să o întrețină pe : 
să 1 eu; dar nici la asta 
Umneata nu meriți 


«Nu mă pot. bizui 


meu 
Lucas »“, fe 
Şi acum tre ă i 
ana 7 aride Dacă nu ar fi fost atât de . 
rr beata e iri n-ar fi venit să-l vadă. - 
ir al pt bl „anunțe. Dar tare ţinea la . 
al plaga i , măgurile pleșuvite de atitea | 
dor ai aia gi, Puteau fi lucrate, ca să dea . 
en ult. Media Luna cea dragă 1... - 
Și p urile pe care le luase cu iapc: a 
incoace, moşioară de la Enmedio“ vag 
gi Ca ŞI cum ar fi ajuns ai 
„CE înseamnă o 
îndoială că da 1« 
vașa, făcîndu-se 

a fermei. 


€ „Făe 
ŞI vedea ve- 
j CI. 
femeie la urma urmelor ! Fără i 
zise, Și îşi lovi piciorul Ai sg, ; 
nevazut prin poarta cea mare | 


pe grozavul în faţa 
1 străluciră ochii și 


îi „A fost foarte uşor să facă 
ui Dolores. Pînă cînd fetei 4 
se schimbă la față. 


— lartă-mă că m-am înro 


şt, don Fulgor. Nu - 
ă mă aleagă tocmai 
— Nici nu mai doarme, | 


E Sîndindu-se la dum-. 
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Li ile: “ A x 5 ra be: 
— Şi el are de unde să aleagă. Sînt atît de mul- 
ve fete drăguțe în Comala. Ce o să zică ele cînd 
o să afle? 

_— El numai la dumneata se gîndeşte, Dolores. 
Numai la dumneata și la nimeni altcineva. 

_— Mă tulburi, don Fulgor. Nici nu-mi închipu- 
iam una ca asta. 

— Pentru că el e un om atît de retras. Don 
Lucas Păramo, odihnească-se în pace, îi tot spu- 
nea că n-ai fi vrednică de el. Şi a tăcut din su- 
punere. Acum cînd el nu mai trăieşte, nu mai e 
nici o piedică. A fost prima lui hotărîre, dar eu 
am întârziat să o îndeplinesc fiindcă am avut 
foarte multe treburi. Să fixăm data nunţii pentru 
poimîine. Ce părere ai? 

— Nu e prea curînd? Nu am nimic pregătit. 
Trebuie să mă-ngrijesc de zestre. Îi voi scrie sorei 
mele. Ba nu, mai bine îi voi trimite un curier; 
dar oricum, nu voi fi gata înainte de 8 aprilie. 
Astăzi sîntem în întîi. Da, abia pe 8. Spune-i 
să aştepte cîteva zile. 

— El ar fi vrut să fie chiar acum. Dacă este 
din cauza zestrei ţi-o procurăm noi. Răposata 
mamă a lui don Pedro abia aştepta ca dumneata 
să îmbraci rochiile ei. În familia lor aşa este 
obiceiul. 

— Dar zilele astea mai e ceva. Treburi feme- 
ieşti, ştii dumneata. O, ce ruşine mi-e să-ţi spun 
asta, don Fulgor ! Mă faci să roşesc. Îmi vine pe- 
riodul. O, ce rușine !* 

— Fi şi ce? Căsătoria nu e o treabă care de- 
pinde de period. Important e dacă există iubire. 
Şi existind iubire, toate celelalte sînt de prisos. 
— Dar dumneata nu mă înţelegi, don Fulgor. 
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rupe rime 


E iata Nunta va fi poimtine 
91 a lăsat-o cu miinil i erînd e | 
j e întinse, cert ile, . 
nu fai mult decît opt zile. bu 
„Să nu uit să-i spun lui 
„Să 1 ui don Pedro fără . 
rain că don Pedro e un băiat dibaci ! — si 
sp. 4 iai A ue san, zică judecătorului că bunurile . 
I „ «Adu-ţi aminte, F ă-i i 
asta chiar mtine»“. bei 
Ră, AIă * : y ; 
i ini : Singiră, ir alergă la bucătărie 
să 1a apă caldă: „Voi f i 
Moi leii a iai ce aa atu O LOCO E 
a mai curînd. Să vină chiar în. 
noaptea asta. Dar ori ă se tei ARIDĂ 
, ricum, mă v i zile. - 
pe A a ține trei zile. 
a nici o putere. Ce ferici Ş 

tale utere, ericire ! Ah 

fericire ! Mulţumesc lui Dumnezeu că mă dă. lui 


don Pedro“. Şi adăupă 
i 0.1 adău A i Si a A 
urască“, > să : „Deşi după aceea o să mă ] 


a plz acum o logodnică și e foarte de acord - 
e propuse. Părintele vrea şaizeci de pesos 
pi a trece sub tăcere strigările în căsătorie. - 
a se că o să-i dăm la uimpul cuvenit. E] zice 
a si ue pentru a repara altarul și că masa din | 
sp Bere este toată scorojită. I-am promis că o. 
Ă i ta d piu ri Zice că dumneata nici- 
d u te duci la liturghie. I-am is că o. 
of te duci î romis că o 
să te duci. Și zicea că î , 
că de cînd a muri ica . 
i z de « rit bunica . 
dumitale nu i-ai dat zeciuielile. I-am spus să nu. 
se îngrijoreze. E de acord. 1 
— î i-ai cerut nimic lui Dolores ? 
— Nu, stăpîne. N-am îndrăzni a 
i i răznit. 
vărul. Era atît de mul gi 
stric bucuria. 


— Eşti copil. 


îndră; -L ade- > 
pumită, că n-am putut să-i . 
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„Auzi ! Eu copil. Cu 55 de ani în spate. El 


n 8 E a eul E : 
abia începe să trăiască, iar eu sînt la cîţiva pași 
de moarte.“ 


— N-am vrut să-i stric mulțumirea. 

— Oricum, eşti un copil. 

— Bine, stăpîne. 

— Săptămîna viitoare vei merge la Aldrete. Îi 
spui să revizuiască împrejmuirea de zid. A intrat 
în terenurile de la Media Luna. 

— EI şi-a făcut bine măsurătorile. Știu sigur 
că aşa e. 

— Păi spune-i că s-a înşelat. Că a calculat gre- 
şit. Dărimă zidurile dacă e nevoie. 

— Şi legile ? 

— Care legi, Fulgor? De acum înainte legea 
o vom face noi. Ai la lucru în Media Luna vreunul 
mai făţarnic ? 

— Da, sînt cîţiva. 

_— Păi trimite-i un mandat lui Aldrete. Îi în- 
chei un proces-verbal acuzindu-l de „uzufruct“ 
sau de ce-ţi trece ţie prin cap. Și aminteşte-i că 
Lucas Păramo a murit. Că trebuie să facă noi 
tratate cu mine. 

Cerul era încă albasrtu. Abia se zăreau câțiva 
nori. Vîntul sufla pe undeva pe sus, dar jos se 
transforma în zăpuşeală. 


Bătu. din nou în poartă cu coada cravaşei deşi 
ştia că n-o să-i deschidă nimeni pînă cînd nu i-o 
veni chef lui Pedro Păramo. Zise privind spre 
buiandrugul de la poartă: „Sînt drăguți ciucurii 
ăştia negri ; parcă-s făcuți să fie aici“. În acel 
moment îi deschiseră şi intră. 
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netă Păla 
» Fulgor. 
Aldrete ? 

— ta stăpîne. 

— Ne rămîne afacere 

N ine acu F 

camdată baltă. Acum sînt foar 
mea de miere“, 


Ai aranjat treaba cu Toribi 


parcă după. 


.. Toate astea le auzi. Cred . 


ua ct ă. 
n nd sunetele astea o saj 


Asta îmi spunea 
străbăteam satul, 


— A fost O î 
, vreme cîn i i 
d pe d am auzit, mai multe . 
ie aa 8omotul vag al unei petreceri. Zgo- 
ra ajungeau pînă la mine la Media Luna 
- apropiat să văd 1 zur 
petrecerea şi ăzur . 
ȘI a trec ŞI am văzut. 
e i am vazut acum: nimic. Pe nimeni Uli 
țele la fel de pustii ca acum. 7 cai 
i Pe Urmă n-am mai auzit-o 
Ve aa nici nu mă mir că 
Termina 


Damiana Cisneros în timp ce | 


... 


: 1 Cisneros. Satul . 
u.nu mă sperii. Aud ur- 


t copaci. Au fost - 
fost, de unde ar. 


3 
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regosos. Las-o deo-. 
te ocupat cu „luna 


foarte bă- 
A A . . AS Ş 
e atita ris. Și voci secătuite. 


Și cel mai rău este cînd auzi vorbind oameni, 
ca şi cum vocile ar ieşi dintr-o crăpătură şi, to- 
tuși, sînt atîr de clare, încît le recunoşti. Uite, 
chiar acum cînd veneam, am întîlnit un velorio 7. 
M-am oprit să spun un Tatăl-Nostru. Asta 
făceam cînd, deodată, o femeie se îndepărtă de 
celelalte și veni să-mi zică : 

„Damiana ! Roagă-te lui 
mine, Damiana !* 

Îşi ridică şalul şi recunoscui fața sorei mele, 
Sixtina. - | 

„Ce faci aici 2“ am întrebat-o. 

Atunci ea a fugit să se ascundă între celelalte 
femei. : 

Sora mea Sixtina, dacă cumva nu ştii, a murit 
cînd avea 12 ani. Era cea mai mare. Acasă am 
fost şaisprezece în familie, aşa că socoteşte cînd 
a murit. Şi uite-o acum, umblind prin această 
lume. Să nu te sperii dacă auzi ecouri şi voci mai 
noi, Juan Preciado. 

— Şi pe dumneata te-a anunțat mama Cao 
să vin ? am întrebat-o. 

— Nu. Da chiar, ce-i cu mama ta? 

— A murit, zisei. 

— A murit? Şi de ce? 

— N-am ştiut de ce. Poate de tristeţe. Suspina 
într-una. a 

— Asta e rău. Fiecare suspin e ca un strop 
de viață al celui care se destramă. Va să zică a 
murit ? 

— Da. Poate dumneata trebuia să știi asta. 


Dumnezeu pentru 


1 Ceremonie de călugărire a unei femei. 
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„— Şi de ce tsebulă so. iii 0 detut cale î 
- e ce tri ştiu ? Sînt Ți ani de 
cînd nu ştiu nimic. sana 


— Avunci cum se face că ai dat de mine? 


__ La urma urmei a fost mai bine așa. Gurile 
rele spun că el se ocupă cu angajarea fetelor pentru 
don Pedro. De la ce-am scăpat! 

— Ah, da? Cu bătrinul ăsta nu vreau să am 
nimic de-a face ; nici nu vreau să-l văd. 
— Hai mai bine să plecăm. 
— Că bine zici. Să plecăm de aici. 


Rea Larga eşti vie, Damiana? Spune-mi, 
Și mă găsii deodată singur pe străzile acelea. 
pustii. Ferestrele caselor erau larg deschise. atei j 
ră ta de Spini care protejează gardurile de. 
erau smulse și lăsau să se vadă vălătucii 
— Damiana ! strigai. Damiana Cisneros ! | 


Îmi raspuns . ec. ... ... . 
e ecoul ana Neros an | 
... .. a 


să Noapte. A trecut de mult de miezul nopții. 
Și vocile : 

— Își spun că dacă anul ăsta se face po- 
rumbul, voi avea cu ce să-ți plătesc. Dacă se 
strică recolta, apoi o să mai rabzi şi tu... 

— Nu-ţi cer acum. Ştii şi tu că m-am purtat 
rodeauna bine cu tine. Dar pământul nu-i al tău. 
Te-ai apucat să lucrezi un teren care-i al alvuia. 
De unde o să faci rost să-mi plăteşti ? : 

Şi cine zice că pămîntul nu e al meu? 

— Se spune că l-ai vîndur lui Pedro Păramo. 

_— Eu nici nu m-am apropiat de acest domn. 
Pământul este încă al meu. 

— Asta o spui tu. Dar pe aici se vorbeşte că 
este al lui tot. 

— Să vină să mi-o spună mie 

_— Ascultă, Galileo, ţi-o spun deschis, eu pe 
tine te preţuiesc. Pe deasupra mai eşti şi bărbatul 
sorei mele. Şi nimeni nu se îndoieşte că te porţi 
frumos cu ea. Dar să nu vii să-mi spui mie că 
n-ai vândut pămînturile. 

— Îşi spun că nu le-am vîndut nimănui. 

_— Dar sînt ale lui Pedro Păramo. Așa a dispus 
el. i venit să te vadă don Fulgor ? 

— Nu. 


Auzii ctinii lărt 
ătrînd de parcă eu i i 1 
Au: l-aş fi / 
Văzui un om traversînd strada. DR 
— Ei, tu! strigai. 
ei af CA A ardea . 

î ee î ! îmi mii ni în aa voce. 3 
„Şi um ar fi fost după colțul străzii, auzii. 
: pă c străz 
nişte ecua care stau de vorbă : j e a 

— Priveşte cine vine înc i 3 
a oace. Nu este Filoteo 
— L este. Ascunde-ţi faţa. 
ura ai bine să plecăm. Dacă vine după noi, 
amnă că o iubeşte pe una din noi. Pe cine. 
crezi că urmărește ? " 
— Cu siguranţă pe tine. 
— Ba se pare că pe tine. E 
a E, 0 ATI S-a oprit după colțul ăla 
= u iube ici i i] 
“Ati şte pe nici una dintre noi, 
— Dar ce făceai dacă era a 
pe une sau pe mine ? (Ce făceai ? 
— Nu-ţi face iluzii. 


şa : dacă te căuta. 
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'— Miine cu siguranță îl v dpi e 
cu siguranță îl vei vedea că vi 
: | vei vedea că vine. 
dacă i miine într-o altă zi. e 
— N-o să-și atingă scopul. Ori mă pă 
ul. oară 
ori îl omor. ” 4 ic ăia aie 
E în 1, amin, cumnate. 
era i să te intorci și ai să vezi. De mine, să. 
ți faci griji. Mama mi-a ăbăcit bine iele 
„ca să nu mă mai sperii. Si 
n : ră 
“a Paul pe miine! Spune-i lui Felicitas că. 
nu Vin să mănînc. N i-ar ] A 
n „Nu mi-ar place . 
să ă ă iii 
pi elena pe urmă: „Am fost cu el în ajun“. 
„TŢ ÎN Vom pastra ceva, poate prinzi cur j. 
E eri uraj. 
Se auziră ii ca f 
ă paşii care se îndepă : 
Tigla părtau cu zgomot. 


= — „Miine, cum i | 
ial : se va lumina, vei : 
i 

mine, Chona. Am înhămat catirii Fisca AU 
e Și dacă tata moare de minie? Aşa bătrin j 
oagi si Niciodată nu mi-aș ierta dacă i se. 
iul ore a asr din cauza mea. Sînt singurul 

care îl are în preajmă ă-l aj 
E îl are jmă ca să-l ajute. Nu. 
peşti ? Mai ee De ce așa mare zor să mă ră- 
? Mai rabdă un piculeț. N i i să 

î / Ul = U ! 

paul Ţ mai e mult şi 
i Același lucru mi l-ai spus și acum un an. B 
ai m-ai certat că nu îndrăznesc și mi-ai 
3 3 pi 3 : “i 
& m eşti sătulă de toate. Am pregătit catirii şi. 

înt gata. Vii cu mine? 
— Lasă-mă să mă mai gîndesc. 


1 Odihnească-se în pace (lat.) 
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— Chona! Nu ştii cît te doresc ? Și nu pot 
să-mi stăpânesc dorinţele, Chona. Aşa că trebuie 
să vii cu mine, trebuie. = 

__ Lasă-mă să mă gîndesc. Înţelege! Trebuie 
să aşteptăm să moară. Mai are puţin de trăit. 
Atunci voi pleca cu tine şi nu va mai trebui să 
mă răpeşti. 

_— Asta mi-ai spus-o şi acum un an. 

tie Si cei2 

__ Păi a trebui să închiriez catirii. Şi acum 
îi am. Numai pe tine te aşteaptă. Lasă-l să se 
descurce singur ! Tu ești drăguță. Eşti tânără. Se 
va găsi vreo bătrînă care să vină să-l îngrijească. 
Aici se găsesc destule suflete miloase. 

— Nu pot. 

— Ba să poţi! 
_— Nu pot. Îmi pare rău! Şi mai e ceva! este 


tatăl meu. 
__ Atunci nici să nu mai vorbim. Mă duc la 


Juliana ; ea se prăpădeşte după mine. 
_— Bine. Eu nu-ţi zic nimic. 
__ Nu vrei să mă vezi mîine? 
__ Nu. Nu mai vreau să te văd de loc. Pa 


Zgomote. Glasuri. Cîntece îndepărtate : 


Logodnica mea mi-a dat pentru lacrimi 
O batistă tivită... 
Sună fals. De parcă aceste stihuri care se cuvin 
a fi cântate de bărbaţi ar fi fost cîntate de femei. 
Văzui trecînd căruțele. Boii se mişcau încet. 
Pietrele scârțiiau sub roți. Oamenii mergeau ca şi 
cum ar mai dormi încă. 
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a i toate. dimineţii ata ore cânt ca 
i o ile satul tre înd înce 
căruțele să treacă din toate Dpilai-i Reno 
isca cu ştiuleți 
scîrțiie făcînd să vi 

îi vibreze ge ] 
menii. E ora la care s ovine 
a_piine coaptă. Și 
să plouă. Poate că 


A - . E 
să pare aa liniştea străzilor. Pier-. 
et mul intunecat al nopţii. Și j 
d Și ecoul umbrelor. Page 
3 * yu N vu d Ă j 
gîndii să mă întorc. Văzui acolo sus drumul 


pe care yv enisei N a de C 
ca 0 ran 2 i i 


Atunci ci ă 
ineva mă bătu pe umă 
Lă . «. um : 
— Ce faci aici ? Ş ri 
— Am „Venit să caut... şi eram 
pe cine, cînd mă oprii 
tatăl meu. 
= Şi de ce nu intri ? 
m in ă 
ua Tie ca o Sa cu acoperişul pe jumătate . 
ut, os. Tavanul j i î 
g jos pe jos. Şi - 
altă patut a casei, un bărbat și :, piei i 
“a U Sinteţi morți ? i-am întrebat. 
1 femeia zimbi. Bărbatul mă 
— E beat, zise bărbatul. 


„gata să spun . 
— am venit să-l caut pe. 


privi serios. 


— Am auzit că îngui 
că se tînguia cineva î 1 
a în faţa u 
noastre. Dumneata erai. Ce ţi s-a întâmplat i 
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__ Mi s-au întîmplat atitea lucruri, încât î 
vrea mai de grabă să dorm. > 


— Noi dormeam. 
_— Să ne culcăm atunci. 


Dimineaţa îmi alungă amintirile. 

Auzeam din când în cînd sunetul cuvintelor şi 
observam o deosebire. Vorbele pe care le auzisem 
pînă atunci nu aveau nici un sunet, nu răsunau, 
nu se auzeau; se simțeau; dar erau fără sunet 
ca acelea care se aud în timpul viselor. 

_—— Cine o fi? întreba femeia. | 

_— Cine ştie, răspundea bărbatul. 

__ Cum o fi venit pînă aici? 

Cine ştie. 

Parcă l-am auzit spunînd ceva de tatăl lui. 
Și eu l-am auzit spunînd asta. 

Nu s-o fi rătăcit? Adu-ţi aminte cum au 
ajuns pe aici cei care spuneau că s-au rătăcit, 
Căutau un loc numit Los Confines şi tu le-ai 
spus că nu ştiai pe unde venea locul ăsta. 

— Da, mi-aduc aminte ; dar lasă-mă să dorm. 
încă nu s-a luminat de ziuă. ră 

-_— Mai e puţin. Am vorbit ca să te trezesc. 
Mi-ai poruncit să te trezesc înainte de a se lumina. 
De asta am vorbit. Scoală-te ! 

— Şi de ce vrei să mă scol ? 

_— Nu ştiu de ce. Mi-ai zis aseară să te tre- 
zesc. Nu mi-ai spus de ce. 

__ Atunci, lasă-mă să dorm. N-ai auzit ce-a 
spus omul ăsta cînd a venit? Să-l lăsăm să 
doarmă. A fost singurul lucru pe care l-a spus. 

Vocile parcă se îndepărtează. Parcă se pierd. 


Parcă se sting. Nimeni nu mai zice nimic. Dorm. 
%. 
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„Şi deodată altă voce : 
— Ta „cu mișcatul. Parcă s- 
vede aici, o să ne întrebe ceva. 
i e ne poate întreba ? il 
5 pa) Ceva trebuie să spună, nu ? 
zii i - LYI Li E 
asă-l. Trebuie să fie foarte obosit 
— Crezi ? 
— Da mai taci odată, femeie ! 


U te, se mişca. €ezi cum se'z 
ȘI cum l-ar zgilții ceva 


cum €, pentru că şi mie mi 


dacă ne 


i s-a întîmplat 
Ce ţi s-a întîmplat ţie ? fin A 
— Ala. i 
Coma ia ştiu despre ce vorbeşti. 
— Dacă - 1 vă 4 
ori aa itp 44 i vazut pe omul ăsta zbu- 
i A 
petardă ji ş Îi vorbit „despre ceea ce mi 
zeta a ie prima oară cînd mi-ai făcur i 
re aia. Şi cît m-a durut, şi cît de mul 
câit pentru asta. Riu 
— Pentru care asta ? 


em pla felul cum mă simțeam după ce mi ai | 
aba aia, care, deşi i să i 
: j » deși nu vrei să ȘTI, 
eu le că era un lucru rău SRR 
A . ă 
— lar începi cu povest 
: ea asta ? Decen i 
Lă . -. Li > zi 
şi nu mă lași NICI pe mine să dorm ? it, 
— Mi-ai cerut să-ți amintesc 
Dumnezeu, eu fac ce 
„E timpul să te scoli. 
y y 
e .. în pace, femeie ! 
N 
Ă ra atul părea că doarme. Femeia tot bombă- - 
ea, dar cu voce foarte înceată. E 
se Trebuie să se fi 
mină. Por să-l văd pe 


zu0 AGA 
tesc. Asta fac. Pentru - 
ea ce mi-ai cerut să fac. Hai! 


luminat de ziuă, căci e lu- 
omul ăsta de aici, fiindcă 
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ar trezi. Şi. 


pe dinăuntru. Eu știu 


e destulă lumină ca să-l văd. Soarele va răsări 
curînd. Fireşte, asta nici nu se întreabă. După 
cît se pare, omul ăsta e un ticălos. Şi i-am dat 
găzduire. N-o facem decît numai pentru o noapte ; 
însă îl ascundem. Şi asta cu timpul o să ne aducă 
răul... Ia uite-l cum se mişcă, cum nu-și găseşte 
locul. Se pare că nu se împacă cu sufletul lui. 

Se lumină de ziuă. Lumina zilei risipea um- 
brele. Le destrăma. În camera unde mă aflam se : 
simțea căldura trupurilor care dormeau. Simțeam 
cum îmi pătrunde prin pleoape lumina albă a 
zorilor. Auzeam : 

_— Se frămîntă în el însuși ca un condamnat. 
Și are toate trăsăturile unui om rău. Scoală-te, 
Donis ! Priveşte-] ! Se freacă de podea răsucin- 
du-se. Face spume la gură. Trebuie să fie unul 
care a săvârșit multe crime. Și tu nici nu-ți dai 
seama de asta. : 

— Trebuie să fie un biet om. Dormi şi lasă-ne 
să dormim ! 

— Şi de ce să dorm dacă nu mi-e somn? 

— Scoală-te şi pleacă, şi nu mă mai sîcîi atita. 

— Asta am să fac. O să mă duc să aprind 
focul. Şi în tăcere, îi voi spune ăstuia să vină 
să se culce aici cu tine, în locul meu. A 

— Spune-i. 

— N-o să pot. O să-mi fie frică. 

— Atunci du-te de-i fă treburile și lasă-ne în 
pace. 

— Asta o să fac. 

— Păi ce mai aştepţi ? 

— Mă duc. 
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i area că femeia cobora din par. Picioarele. 
esculțe  lipăiră de podea şi trecură pe deasupr 
gi meu. Închisei şi deschisei ochii. | 
Cînd mă deşteptai, soarele era la amiază. Lîngă 
mine, O ceaşcă de. cafea. Încercai s-o beau. Sorb 
citeva înghițituri. | > 
Da avem mai mult. artă-ne sărăcia, Sinte 
atit de strimtoraţi, atît de strimtorați... 
Era o voce de femeie. 3 
ud Cf sua a pere mine, i-am zis. Nu. 
: pați de mine. Sînt obişnuit | ă 
cineva de aici ? paie CO d 
— Pe unde? | 
— Pe unde o fi. 
(i i tura o mulțime de drumuri. E unul care. 
isa uce la Contla ; altul care vine de acolo. Un altul. 
care ţine drept spre munte. Ăsta care se vede d Ă 
a ș. care nu ştiu unde duce, şi-mi arătă ce 
egetul golul din tavan, acolo unde acoperișul 
era DA Cestălalt duce la Media Luna. Și mai 
este altul care străbate tot ţi i d 
ot ţinutul şi du! 
departe. , AP 
— Poate ăsta este cel pe care am venit. 
—  Încotro mergi ? 
— Merg la Sayula. = Nat 
—  Închi i -u! ă oja 
fir hipuiește-ţi ! Eu care credeam că Sayula 
„În partea asta. Mereu am dorit s-o cunose.. 
Se zice că pe acol6 e multă lume, așa-i ? 3 
— Ca prin toate părțile. 
pa Inehipirietai: pl 3) noi aici sîntem atit de 
uri. Dorim aşa de mult să 1 
ri. Dor cunoaștem 
cît din viaţă. : SI 
— Unde a plecat soțul tău ? 


-Ă 


ȘI 


lazi 
AI 
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__ Nu e soțul meu. E fratele meu; deşi el 
nu vrea să se ştie asta. Unde a plecat? Cred că 
s-a dus să caute un tăuraş sălbatic care umblă 
slobod pe aici. Cel puţin asta mi-a spus. 

_— "Cât e de când sînteți aia? 

_— Din totdeauna. Aici ne-am născut. 

__ Trebuie că aţi cunoscut-o pe Dolores Pre- 
ciado. 

__ Poare el, Donis. Eu cunosc atit de puţină 
lume. Niciodată nu ies. Aici unde mă vezi, aici 
am stat totdeauna. Bine, nu chiar din totdeauna. 
Numai de cînd m-a făcut nevasta lui. De atunci 
îmi petrec viața ascunsă de lume, fiindcă mi-e 
frică că o să mă vadă. El nu vrea să creadă, dar 
nu-i aşa că pot să sperii lumea ? — şi se apropie 
de locul unde bătea soarele. Priveşte-mi faţa ! 

Era o faţă obişnuită, comună. 

— Ce vrei să văd? 

__ Nu-mi vezi păcatul ? Nu vezi aceste pete 
viorii ca o pecingine care mă acopăr de sus pînă 
jos? Şi asta e numai ce se vede pe dinafară ; 


îi Ay A y y . 
_ nâuntru sint O adevărată mare de noro. 


— Şi cine poate să te vadă dacă pe aici nu 
locuieşte nimeni ? Am cutreierat satul şi n-am 
văzut pe nimeni. 

__ Asta crezi dumneata ; dar tot mai sînt cîțiva. 
Spune-mi, Filomeno nu trăieşte ? Dorotea, Mel- 
quiades, băvrînul Prudencio, Sâstenes şi toți ăilalți, 
nu trăiesc ? Trăiesc, trăiesc ascunși. Ziua nu ştiu 
ce-or face ; dar noaptea ies din ascunzători. Şi 
ceasurile acelea sînt pline de spaime. Dacă ai 
vedea mulțimea de suflete care umblă slobode pe 
stradă. Încep să iasă de cum se întunecă. Şi ni- 
mănui nu-i place să le vadă. Sînt atit de mulți, şi 
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noi atît de puţini, încît oricît ne-am strădui să 
ne rugăm pentru ei, nu i-am putea scăpa de c 
nuri. Nu ar ajunge rugăciunile noastre pent 
„toți. Poate ar ajunge pînă la ei câte-o bucată din 
Tatăl-Nostru. Dar asta nu le poate folosi la nimic. 
Apoi sînt la mijloc şi păcatele noastre. Nici unu 
dintre cei care trăim nu a primit iertarea lui Dum- 


nezeu. Nimeni nu va putea să-și ridice privirea. 
L 


„spre cer fără să se simtă copleșit de ruşine. Şi cu 
rușinea nu te vindeci. Cel puţin așa mi-a spus 


episcopul care a trecut pe aici cu câtva timp în. 


şi i-am mărturisit totul : 
„Asta nu se iartă“, mi-a zis el. 
„Mi-e ruşine“. 
„Nu acesta este leacul“. : “ă 
„Căsătoreşte-ne !“ j id 
„Despărţiţi-vă !* : 
Eu am vrut să-i spun că viaţa ne unise punin-. 
du-ne în această situaţie grea. Eram atît de singuri 
aici, de fapt, eram numai noi. Și într-un fel satul. 
trebuia să fie populat. Cînd s-o întoarce poat 
o să aibă cui să-i dea iertarea. 
„Despărţiţi-vă. Asta e tot ce se poate face 
„Dar cum o să trăim ?* 
„Cum trăiesc oamenii“. 
Şi a plecat, călare pe catârul lui, cu faţa asp 
fără a privi înapoi, ca și cum ar fi lăsat aic 
întruchiparea pierzaniei. Nu s-a mai întors nici 
dată. De asta pe aici mişună suflete ; e o adevărată. 
hoinăreală de oameni care au murit fără să pri= 
mească iertarea şi care nu o vor obține în nici 
fel ; nu o vor obține niciodată, dacă se depărteaz 
de noi. Vine. Îl auzi ? 4 


urmă, dînd indulgenţe. Eu m-am așezat în fața lui. 


3ă 
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— Das îl aud... 
= E = fie 
Se deschise uşa. i 
__ Ge s-a întîmplat cu tăuraşul? întrebă ea. 
— N-a venit; dar i-am luat urma şi aproape 
că ştiu unde e. În noaptea asta îl voi prinde. 

— O să mă laşi singură la noapte? 

— Poate că da. NR i 
— N-o să pot îndura. Trebuie să stai cu mine. 


y 


— În noaptea asta o să mă duc după tăuraş. 

— Am aflat, intervenii eu, ca sinteți frați. 

__ Ai aflar? Eu o ştiam cu mult înaintea du- 
mitale. Nu ne place să se vorbească despre noi. 

— Eu spuneam asta ca să vedeţi că înţeleg. Nu 
pentru altceva. 

— Ce înţelegi dumneata ? .. , Ei 

Ea se aşeză Alu de el, sprijinindu-se de umerii 


Numai noaptea mă simt liniştită. 


lui şi zise de asemenea: 


— Ce înţelegi dumneata ? , j 

— Nimic, răspunsei. De fiecare dată înțeleg 
mai puţin. Și adăugal: aș dori să mă, întorc în 
locurile de unde am venit. Am să profit că mai 


e încă puţină lumină şi să plec. 


— E mai bine să aştepţi. Așteaptă pînă dimi- 
neaţa. În curînd o să se întunece, şi toate drumurile 
sînt încîleite, cu rîpi şi mărăcinişuri. Poţi să te 
rătăceşti. Miine te voi îndruma eu. 

— Bine. 


Ă 3 : 
Prin acoperişul spart am văzut cum trec cârduri 


E Li Li vu EA 
„de sturzi, acele păsări care zboară spre seară, 


; = i Seagal 
înainte ca întunericul să le închidă drumurile. 
„Apoi, câțiva nori destrămaţi de vîntul care vine 
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şi duce cu el ziua. După aceea a răsărit: 
fărul de seară, iar mai tirziu luna. i pa 
„Bărbatul şi femeia nu erau cu mine. leşiseră 
prin uşa care da în curte şi s-au întors cînd era 
noapte de-a binelea. Aşa că n-au ştiut ce se în 
timplase în timpul cît au umblat ei pe afară; 
ȘI iată ce s-a întîmplat : ; 
Venind din stradă, intră în cameră o femeie 
Era foarte bătrină şi slabă, slabă, numai piele şi 
oase. Intră şi își plimbă privirea prin cameră. Se 
duse drept acolo unde era patul şi scoase de sub; 
el o valiză. O cercetă cu de-amănuntul. Luă sub 
braţ cîteva cearșafuri şi plecă mergînd în virful 
picioarelor, ca să nu mă trezească. i 
Eu rămăsei nemișcat, ţinîndu-mi răsuflarea, pri 
vind în altă parte. Pînă cînd, în sfârşit, reuşii să 
întorc capul şi să văd că luceafărul de seară se 
apropiase de lună. i 
— Ia asta, auzii. 
Nu îndrăzneam să întorc. capul. 
— Ia-o! Îşi va face bine. Este apă de por: 
tocal. Știu că te-ai speriat, fiindcă tremuri. Cu 
asta o să-ți treacă frica. 
Recunoscui mîinile şi ridicînd ochii recunoscul 
şi faţa. Bărbatul care sta în spatele ci întrebă; 
„— Eşu bolnav ? m ai 3 
— Nu ştiu. Văd lucruri şi oameni acolo unde 
poate voi nu vedeţi nimic. Se afla aici o femeie, 
Poate aţi văzut-o ieşind. 0 
— Vino, zise el femeii. Lasă-l singur. Treb: 
să fie un mistic. 
— Să-l culcăm în pat. Priveşte cum tremură. 
sigur are fierbinţeală. 


— Nu-l lua în seamă. Oameni de soiul lui 

"cad În starea asta ca să atragă atenția. Am cu- 

_noscut unul în Media Luna care îşi zicea ghicitor. 

Făcea pe ghicitorul. Ceea ce niciodată n-a ghicit 

"a fost că a trebuit să moară chiar atunci cînd 

stăpînul l-a dovedit că e un şarlatan. Trebuie să 

fie un mistic dintre ăia care îşi petrec viața co- 
lindînd prin sate „ca să găsească ceea ce” Pro- 

vidența vrea să le dea“, dar aici nu va găsi pe 

nimeni care să-l scape de foame. Vezi că nu mar 
tremură ? Și asta pentru că ne-a auzit. 


Parcă s-ar fi întors timpul înapoi. Văzui din 
nou luceafărul alături de lună. Norii destrămîn- 
du-se. Cârdurile de sturzi. Şi îndată seara încă 
plină de lumină. ă 

Pereţii reflecrînd, soarele înserării. Paşii mei 
lovind pietrele. Cărăușul care îmi zicea: „Caut-o 
pe doăa Eduviges, dacă mai trăieşte !“ i td 

Apoi o cameră în întuneric. O femeie sforăind 
alături de mine. Am observat că respiraţia ei era 
„inegală, ca şi cum n-ar fi dormit, ci, mai degrabă, 
numai ar fi imitat zgomotele pe care le face omul 
“prin somn. Patul era de nuiele, acoperit cu cergi 
care miroseau a urină, de parcă niciodată n-ar 
„fi fost aerisite la soare; iar ca pernă o pătură 
din păr de cal umplută cu pochote1 sau cu lînă, 
„atât de tare, sau atât de îmbibată de sudoare, încît 
se întărise ca lemnul. 


' 


1 Un arbore foarte spinos, din familia malvaceelor, al 
Cărui fruct conţine o substanță asemănătoare bumbacului. 
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Trag genunchii mei simțeam apă, goale. 
ale femeii și alături de obrazul meu respiraţia ei. 
M-am aşezat în pat rezemîndu-mă de perna tare 
ca o cărămidă. 
— Nu dormi ? m-a întrebat ea. 
— Nu mi-e somn. Am dormit toată ziua. Unde 
e fratele tău ? 
— A plecat pe drumurile alea. Ai auzit şi dum-i 
neata unde trebuia să meargă. Poate n-o să vină. 
în noaptea asta. j 
— Aşa pleacă totdeauna? Fără să-i pese de 
dumneata ? 3 
— Da. Şi poate nici nu se mai întoarce. Aşa. 
au zis toţi la început. Că se duc ici, că se duc. 
colo. Pînă cînd se văd plecaţi; şi se depărtează 
atit de mult că pînă la urmă le este peste mînă. 
să se mai întoarcă. Donis a încercat mereu să plece 
şi cred că acum i-a venit şi lui rîndul. Poare fără 
să-mi fi dat eu seama, m-a lăsat cu dumneata să. 
ai grijă de mine. A găsit acum un prilej. Treaba 
asta cu tăuraşul sălbatic a fost spusă numai aşa. 
într-o doară. Ai să vezi că nu se mai întoarce.. 
Aş fi vrut să-i spun: „Mă duc să iau puţin. 
aer ; simt că mi se face greață” ; dar am zis: 
— Nu te nelinişti. Se va întoarce. d 
Când m-am sculat, mi-a spus: 
— Am lăsat în bucătărie, pe foc, ceva de mîn-. 
care. E foarte puţin, dar o să-ţi potoleşti foamea. 
Am găsit o bucată de pastramă şi iște tor-. 
tillas 1. h 


1 Turtişoare din făină de porumb coapte în spuză. 
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GR boa de atita am plecat să fac pi o 


auzii i spunându mai de departe. Le-am luat de la 
soră-mea, şi i-am dat în schimb două cearșafuri 
pe care le păstram de la mama. Soră-mea a tre- 
buit să vină să le ia. Nu ştiu ce o să-i spun lui 
Donis. Ea era femeia pe care ai văzut-o şi de 
care te-ai speriat. 

Un cer negru, plin de stele. Şi alături de lună, 
luceafărul, steaua cea mai mare dintre toate. 

— Nu mă auzi? am întrebat cu glas încet. 

Şi vocea ei mi-a răspuns: 

— Unde te afli ? 

— Sînt aici, în satul tău. Alături de lumea ta. 
Nu mă vezi ? 

— Nu, fiule, nu te văd. 

Vocea ei părea că învăluie totul. Se pierdea 
pînă dincolo de lume. 

— Nu te văd. 


La miezul nopţii m-am întors în locul unde 
dormea femeia Şi i-am zis : : 

— Voi rămîne aici, în colțul ăsta. La urma 
urmei, patul este la fel de tare ca şi podeaua. 
Dacă se întîmplă ceva, anunță-mă. 

Ea mi-a zis: 

— Donis n-o să se întoarcă. l-am, citit asta 
în ochi. Aştepta să vină cineva ca să plece el. 
Acuma ai să te îngrijeşti „de mine. Ce, nu vrei 
să ai grijă de mine ? Vino să dormi cu mine. 

— Stau bine aici. 

— E mai bine să te sui în pat. Acolo o să te 
mănînce turicatas. 

Atunci m-am dus şi m-am culcat cu ea. 
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„M-am trezit exact la miezul nopţii din pricina 
căldurii. A căldurii și a transpiraţiei. Corpul acelei 
femei făcut din pămînt, învelit într-o crustă de 
pămînt, se destrăma de parcă s-ar fi cufundat 
într-o băltoacă cu noroi. Simţeam că înot.în su-. 
doarea care şiroia. din ea şi că nu mai am aer. 
să respir. M-am ridicat. Femeia dormea. Din gura. 
ei ieșea un zgomot bolborosit cu bulbuci foarte 
asemănător cu horcăitul. i 

Am ieşit în stradă să caut aer, dar căldura care. 
mă urmărea nu se dezlipea de mine. ii 

Dar nici afară nu era aerul de care aveam. 
nevoie ; doar noaptea, toropitoare şi liniştită, în-. 
fierbîntată de zăduful de august. ] 

Nu era aer. A trebuit să respir propria mea. 
răsuflare, oprind în căuşul miinilor înainte de a. 
se risipi aerul care ieșea din gura mea. Simţeam. 
cum și aerul acesta se duce şi vine de fiecare dată 
mai puțin, pînă cînd s-a subțiat într-atât încît s-a 
strecurat printre degetele mele dispărînd pentru 
totdeauna. ; 

Da, pentru totdeauna. 3 

Îmi amintesc că am văzut, neîndoielnic, am 
văzut ceva asemeni norilor spumoşi care se învîr-= 
tejeau deasupra capului meu și mă atingeau uşor 
cu spuma lor. M-am pierdut apoi în cețurile lor 
E tot ce-am mai văzut. Ş 


— Vrei să mă faci să cred că te-a ucis zăduful, 
Juan Preciado. Eu te-am întâlnit în piaţă, foarte 
departe de casa lui Donis. Era şi el cu mine 
zicea că faci pe mortul. Te-am tirît pe furiș 
umbra portalului ; erai țeapăn de-a binelea, în: 
chircit cum sînt morții care au murit de frici 
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morţii. Dacă în noaptea aceea de care vorbiţi 
n-ar fi fost aer de respirat, nici noi n-am fi avut. 
putere să te ridicăm... necum să te și mai înmor- 
mâîntăm. Şi uite, te înmormîntăm. ea e 

— Ai dreptate, Doroteo. Doroteo zici ca te 
cheamă ? 

— E acelaşi lucru. Deşi numele meu este Do- 
rotea. Dar e totuna. 

— Da, Dorotea. Şoaptele m-au ucis. 

„Ai să întilneşti acolo dragostea mea pentru 
acel loc. E locul pe care l-am iubit. Locul unde 
visele m-au istovit. Satul meu, așezat deasupra 
cimpiei. Plin de copaci şi de frunze ca o puşcu- 
liță în care ne-am păstrat amintirile. Vei simţi 
că acolo oricine măzuieşte să trăiască o veșnicie. 
Zorile, dimineața, amiaza şi noaptea sint totdea- 
una la fel; se deosebesc numai prin culorile dife- 
vite pe care li le împrumută aerul. Acolo aerul 
schimbă culoarea lucrurilor ; acolo viața. se mişcă 
de parcă ar fi o şoaptă ; o adevărată şoaptă.... 

— Da, Dorotea. Şoaptele m-au ucis. Deşi îmi 
alungasem frica. Se cuibărise în mine, încît n-am 
mai putut s-o suport. Și cînd am auzit şoaptele, 
mi-am ieşit din minţi. 

Tu ai dreptate: am ajuns în piață. M-a atras 
acolo hărmălaia mulțimii şi credeam că voi întâlni 
oameni într-adevăr. Nu mai eram în toate min- 
ţile ; îmi amintesc că am venit sprijinindu-mă de 
pereţi, de parcă aş fi mers cu miinile. Și din pe- 
reţi izvorau şoapte, de parcă s-ar fi infiltrat prin- 
tre zidurile crăpate şi coşcovite. Le auzeam. Erau 
voci omeneşti ; dar nu voci clare, ci tainice ca și 
cum mi-ar fi murmurat ceva în treacăt sau ar fi 
țiuit ceva la urechile mele. M-am îndepărtat de 
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pereți şi am continuat să merg prin mijlocul străz 


însă le auzeam bine, de parcă ar fi mers cu mine, 


razi 
inaintea sau în urma mea. Nu mi-era cald cu 


ţi-am spus înainte ; dimpotrivă, mi-era frig. După. 
ce am ieșit din casa femeii care mi-a dat patul 


d î 
Şi ŞI pe care, cum îţi spuneam, am văzut-o topin: 
u-se în apa transpiraţiei ei, m-a pătruns frigul 


Şi cu cât mergeam, mi se făcea din ce în ce mal. 
frig, pînă cînd mi s-a încrețit pielea de frig. Am. 
vrut să mă întorc ; mă gîndeam că întorcîn u-mă, 
Voi regăsi căldura de care abia scăpasem ; dar. 
după ce am mai mers puţin, mi-am dat seama că. 


frigul venea din mine, din propriul meu sînge 

Eram, speriat. Am auzit larmă mare în piață şi 
am, crezut că acolo, între oameni, o să-mi piară. 
frica. Aşa se face că m-aţi găsit în piață. Va să. 
zică Donis s-a întors? Femeia credea că n-o să-l. 
mai vadă niciodată. i 

„— Era dimineață cînd te-am întîlnit. Donis nu. 
ştiu de unde venea. Nu l-am întrebat de unde 
vine. 

— Bine, deci am ajuns la piață. M-am rezema 
de stâlpul unei porţi. Am văzut că nu era nimen 
deși se auzea un murmur ca într-o zi de tîrg cu . 
lume multă. Un zumzet continu, confuz, asemă-l. 
nător cu susurul vîntului prin crengile unui copac, 
noaptea, cînd nu se vede nici copacul, nici cren- 
gile, dar se aude susurul. Chiar așa. N-am mai | 
reia ini un a oa început să simt cum zum- 
zetul acela primejdi i ie și se în-. 
... A n os ca un roi se apropie și se în 

Ş ] meu ; pînă la urmă am izbutit să . 
desluşesc cîteva cuvinte aproape goale de sunet, 
„Roagă-te lui Dumnezeu pentru noi“. Asta am 


o: 


AI 
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auzit că-mi spuneau. Atunci mi-a înghețat su- 
fletul. Din cauza asta m-aţi găsit mort. 

— Mai bine n-ai fi plecat din. ţinutul tău. De 
ce ai venit aici ? 

— "Ţi-am spus mai la început. Am venit să-l 
caut pe Pedro Pâramo, care, după cît se pare; 
a fost tatăl meu. M-a adus speranța. 

— Speranța ? Asta se plăteşte scump. Eu a 
trebuit să trăiesc mai mult decît se cuvenea. Aşa 
am plătit speranța că-l voi întilni pe fiul meu. 
Ca pînă la urmă să văd că n-a fost altceva, 
să zic așa, decît o închipuire ; pentru că niciodată 
n-am avut nici un fiu. Acum cînd sînt moartă, 
am timp să mă gîndesc şi să aflu totul. Nici mă- 
car cuib pentru a-l păstra nu mi-a dat Dumnezeu. 
Numai Viaţa asta nenorocită şi lungă pe care am 
trăit-o purtindu-mi privirea tristă de colo-colo, 
uitându-mă mereu cu coada ochiului, căutînd parcă 
ceva în spatele oamenilor, bănuind că cineva mi-ar 
fi ascuns copilul. Şi toate astea erau urmarea unui 
vis blestemat. Am avut două vise : pe unul dintre 
ele l-am numit „cel binecuvîntat“, iar pe celălalt 
„cel blestemat“. Cel dintii m-a făcut să-mi în- 
chipui că avusesem un fiu. Şi cît am trăit, n-am 
încetat nici o clipă să cred că n-ar fi fost aşa; 
fiindcă l-am simțit în brațele mele, fraged, avînd 
gură şi ochi, și mînuţe ; multă vreme am păstrat 
neşters chipul lui cînd dormea şi mi-am amintit 
de bătaia inimii lui. Cum aș fi putut să mă-ndoiesc 
că asta n-ar fi fost adevărat? Îl luam cu mine 

oriunde mă duceam, înfăşurat în şalul meu, și 
dintr-o dată l-am pierdut. În cer mi-au spus că 
făcuseră o greşeală cu mine. Că îmi dăduseră o 
inimă de mamă, dar un piept ca la orice femeie. 
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Asta a fost celălalt vis pe care l-am avut. Am. 
ajuns în rai și m-am uitat să văd dacă între | 
îngeri recunosc chipul fiului meu. Dar nimic. 
Toate fețele erau la fel, făcute după același cala- 
pod. Atunci am întrebat. Unul dintre sfinți s-a. 
apropiat de mine şi, fără să-mi zică nimic, şi-a 
cufundat o mînă în stomacul meu ca și cum ar 
fi cufundat-o într-un morman de ceară. Cînd aă 
SCOs-0, mi-a arătat ceva asemeni unei coji de. 
nucă : „lată dovada“. Ş 
Se ştie cît de ciudat pentru noi, oamenii, se. 
vorbeşte acolo sus, dar tot se înțelege. Am vrut . 
să le spun că aia era numai stomacul meu, zbîreit 
de foame, de prea puţină mincare ; dar alt sfînt 
m-a împins ușor de umeri și mi-a arătat uşa de. 
la ieşire: „Du-te de te odihneşte încă puţin pe. 
pămînt, fiica 'mea, şi încearcă să fii bună, pentru 
ca purgatoriul tău să fie mai puţin lung“. 0 
Asta a fost visul „blestemat“ din care m-am lă-. 
murit că n-avusesem niciodată nici un copil. Am. 
ştiut asta foarte tirziu, cînd trupul meu se înco-. 
-voiase, cînd mă cocoşasem aşa că șira spinări 
mi se ridicase deasupra capului, şi nu mai puteam 
să merg. Și toți oamenii din sat au plecat, lăst 
du-mă singură ; au plecat toți; fiecare sa d i 
în altă parte şi o dată cu ei s-a dus şi pomana . 
din care trăiam. M-am aşezat să aştept moartea 
După ce noi te-am întîlnit pe tine, s-au hotărit. 
şi bietele mele oase să stea liniștite. „Nimeni 
n-o să mă bage în seamă“, m-am gîndit. Nu stau. 
în calea nimănui. Și vezi, nici măcar nu iau vrun 
locşor al cuiva. M-au îngropat în acelaşi mormînt 
cu tine şi încap foarte bine în golul dintre braţele — 
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male. Aici, în colțul unde mă ţii acum. Numai 
că-mi trece prin minte c-ar fi trebuit să te A 
cu pe tine îmbrățișat. Auzi? Afară plouă. Nu 
auzi cum izbeşte ploaia ? i 

— Parcă ar merge cineva peste noi. ș 

— Mai lasă frica. Nimeni nu mai poate să te 
sperie. Încearcă să te gindești la lucruri. plăcute, 
fiindcă vom sta multă vreme îngropaţi. 


În zorii zilei a plouat. Picături grele se înui- 
păreau în praful moale şi fin al brazdelor. A pa- 
săre, un fel de sturz 1 trecu aproape atingînd pă- 
mântul, gemu imitînd tînguirea unui copil ; mai ia 
colo se auzi scoțind un geamăt ca „de obosea ia 
ceva mai departe, în locul unde începea să se 
zărească orizontul, slobozi un sughiț şi apoi un 
hohot de ris; după aceea începu să geamă iar. 

Fulgor Sedano simţi mirosul iza ps 
capul să vadă cum ploaia strica braz lele. Ochii 
lui mici se înveseliră. Sorbi cu mesaţ mirosul aro- 
mat al pămîntului și zîmbi arătindu-şi ri si 

— Aşa ! zise el. lar o să avem un an bun! Şi 
adăugă : Vino, ploicică, vino! Cazi, cazi pînă 
cînd oi obosi ! Pe urmă aleargă mai departe, ora 
veşte-ți că am deschis prin muncă tot pâmintu 
numai ca să-ţi fie pe plac. 

i izbucni în ris. “ A 

E ia aceea care se întorcea după ce colin- 
dase câmpurile, trecu prin fața lui şi scoase un 
geamăt sfişietor. 


1 În textul spaniol pâjaro burlân denumeşte o specie 
de sturz american Care imită glasul altor păsări. 
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„Ploaia se înteţi; departe acolo unde începe 
să se lumineze, cerul se întunecă şi părea că ne-. 
gura care abia se risipise se întorcea iar. i Ei 

Împinsă de vînt, poarta mare de la Media 1 
Luna se deschise scârțiind. Ieşiră mai întâi doi 


4 


oameni, apoi alți doi, după aceea alți doi şi tor 


A_vy N L-a N 
aşa pînă la două sute de oameni călare care se 


A, E, y . x A ei 
împrăştiară pe cîmpurile plouate. 


— Trebuie să alungăm vitele de la Enmedio | 


mai încolo de locul unde a fost Estagua, iar pe. 
cele de la Estagua fugăriţi-le pe dealurile de la. 
Vilmayo, le poruncea Fulgor Sedano, pe măsură . 
ce ieșeau. Şi grăbiţi-vă căci ne apucă ploaia. 

A spus-o de atitea ori, înctt numai ultimii au 


auzit : „De aici într-acolo şi de acolo mai în- 
A 


colo“. : 
A . . - . 148 
Trecînd pe dinaintea lui, fiecare îşi ducea mîna 
a pălărie pentru a-l face să creadă că înţelesese 
ce le spunea. 
Abia ieşise ultimul om, cînd intră în goană 


Miguel Pâramo, care, fără a se opri, descălecă 


aproape sub. nasul lui Fulgor, lăsînd calul să-şi 
caute singur ieslea. d 
— De unde vii la ora asta, băiete ? 
— Vin de la supt. i SR 
— Pe cine ai supt? 
— Păi nu ghiceşti ? E 
oaza Trebuie să fie Dorotea, Cuarraca 1. Numai 
ei îi plac bebeluşii. 
Li A e. 
— Eşti un tîmpit, Fulgor; dar nu-i vina ta 


1 Broasca. 


236 


Şi plecă, fără a-şi scoate pintenii, să i se dea 
de mîncare. : 

În bucătărie, Damiana Cisneros, îi puse aceeaşi 
întrebare : 

— Dar de unde vii, Miguel? 

— De pe aici, am vizitat călugărițele. 

__ Nu vreau să te supăr. lartă-mă ! Cum să-ţi 
fac ouăle ? 

— Cum îți plac ţie. : 

— Îşi vorbesc serios, Miguel. 

— Înşeleg, Damiana. Nu te supăra. Ascultă, 
tu cunoşti pe una Dorotea, poreclită Cuarraca ? 

__ Da. Dacă vrei s-o vezi, este chiar afară. 
În fiecare dimineață vine după mincare. Poartă 
un ghemotoc înfăşurat într-un. șal şi-l adoarme 
cu cântece de leagăn, zicînd că este pruncul ei. 
Se pare că i s-a întîmplat o nenorocire mai de- 
mult, în tinereţe ; dar cum niciodată nu vorbeşte, 
nu ştie nimeni ce s-a întîmplat. Trăieşte din po- 
mana oamenilor. 

__ Băurână afurisită ! Îi voi juca un renghi de-o 
să-i meargă fulgii. ă 

Pe urmă stătu şi se gîndi dacă Dorotea nu i-ar 
fi de folos la ceva. Şi fără a mai şovăi, porni spre 
ușa din spate a bucătăriei şi o strigă : 

__ Vino încoace, vreau să-ți propun o afacere, 
îi zise. 

Şi cine ştie ce fel de propunere i-o fi făcut, căci 
atunci când s-a întors, îşi freca miinile : 

_— Adă ouăle alea ! îi strigă Damianei. Şi adă- 
ugă : De azi înainte să-i dai acestei: femei să mă- 
nînce ca şi mie, să n-o faci să te tragă de mînecă. 

În acest timp, Fulgor Sedano se dusese pînă la 
hambare să controleze cât porumb mai este. Îl 
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de treaba asta, pentru că va mai întirzia | 
culesul. La drept vorbind, abia semănase. „Vreau | 


să văd dacă ne ajunge. 
ăsta! E la fel Ca taică-său ; numai că a început | 
prea devreme şi nu cred că o s-o ducă mult. Am | 


Witat să-l spun că ieri au venit să se plângă că 


A N N . 
a omorit pe unul. Dacă o să continue așa...* 


E Za IA AL Ap bai ai i “A 
Oftă și încercă să-și imagineze în ce loc or fi 


mers văcarii. Dar îl trezi din gînduri mînzul roib 
al lui Miguel Păâramo care îşi scărpina botul de 
gardul de spini. „Nici măcar nu i-a scos şaua“, 
gîndi Fulgor. „Nici n-o s-o facă. Cel puţin don. 
Pedro este mai consecvent şi are momentele lui 
de calm. Deşi lui Miguel îi îngăduie prea multe. — 
Ieri i-am spus isprava lui Miguel şi mi-a răspuns să 
« Poţi să-mi faci o idee de ceea ce am fost eu 
Fulgor ; el nu-i în stare să facă una ca asta: dd ) 
are încă putere să omoare pe nimeni. Pentru asta 
e nevoie să ai rărunchii așa de mari». Îşi duse 
miinile ca şi cum ar fi măsurat un dovleac. «Vina 
pentru + face el arunc-o asupra mea». i 
ri „do at a piii fie 3 
ea ih să-ți dea multă bătaie de cap. Îi $ 
— Lasă în pace. E copil. Ciţi ani are? Ca 
mine, şaisprezece. Nu, Fulgor ? j 
— Poate. Îmi amintesc cînd l-au adus ; parcă 

a fost ieri ; dar e așa de violent şi trăiește aşa de - 
năvalnic, că de multe ori mi se pare că se ia la 
întrecere cu timpul. Pînă la urmă o să piardă; 
al să vezi şi dumneata. "A 
— E încă un copil, Fulgor. Ş 

) — Fie, cum spui dumneata, don Pedro, dar . 
emeia aia care-a venit ieri să plîngă aici, învi- 
nuindu-l pe fiul dumitale de mciderea bărbatului — 
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Apoi adăugă: „Băiatul | 


ei, 


E 
. 


era tare mîhnită. Don Pedro, eu ştiu să măsor 
adîncimea  mîhnirii. Femeia era  îndurerată. 
I-am oferit două sute cincizeci de banițe de po- 
rumb ca să dea uitării povestea asta; dar nu le-a 
primit. Atunci i-am făgăduit că o s-o despăgubim 
într-alfel. Tot n-a primit. . - 

— De cine-i vorba? 

— Sînt niște oameni pe care nu-i cunosc. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi, Fulgor. Acești 
oameni nu există. : 

Ajunse la hambare şi simţi căldura porumbului. 
Luă un pumn de boabe să vadă dacă mu le atin- 
seseră gărgărițele. Măsură înălțimea grămezii de 
porumb : „O s-ajungă, zise. Pîn-atunci creşte nu- 
urețul şi n-o să mai fie nevoie să dăm porumb la 
vite. E. din belșug“. 

La întoarcere, privi cerul acoperit de nori: 
„O să mai plouă mult timp“. Şi uită de toate 
celelalte. 


— Afară se pare că s-a schimbat vremea. Ma- 
ma îmi spunea că atunci cînd începea să plouă, 
zotul se umplea de lumină şi de mirosul crud al 
lăstarilor. Îmi povestea cum veneau norii negri, 
cum se năpusteau asupra pămîntului şi îl transfor- 
mau, schimbîndu-i culorile... Mama, ea care şi-a 
urăit copilăria și cei mai frumoși ani în acest sat 
şi care n-a putut să vină să moară aici. De aceea 
m-a trimis pe mine în locul ei. E ciudat, Dorotea, 
că nu am reuşit să văd nici norii. Măcar de-ar fi 
aceiaşi pe care i-a văzut ea. 

— Nu ştiu, Juan Preciado. Sînt atiţia ani de 
când n-am mai ridicat fața către cer, că am şi 
uitat cum arată. Şi dacă aș fi făcut-o, ce-aş fi cîş- 
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Sat pa 5 j 
vigat? Ceru-i așa de înalt, iar ochii mei așa d 
orbi, că trăiam mulțumită să ştiu unde-i pămîn . 
În afară de asta, mi-a pierit tot interesul după ce 
părintele Renteria mi-a spus că niciodată nu voi. 
cunoaște împărăţia cerurilor. Că nici de departe. 
n-am s-o văd... Asta din pricina păcatelor mele ; 
dar nu trebuia să mi-o spună. Viaţa-i grea şi aşa.. 
Singurul lucru care o face pe o femeie să-şi miște. 
„.. picioarele este nădejdea că murind, ele au s-o 
poarte de colo-colo ; dar cînd acelei femei i se în- 
chide orice ușă și rămîne deschisă numai poarta 
infernului, mai bine nu s-ar fi născut... Cerul pen- 3 
tru mine, Juan 'Preciado, este aici unde mă aflu Î 
acum, & 
— Şi sufletul tău ? Unde crezi că s-a dus? 
— Poate că stă degeaba pe pămînt ca atitea 
altele ; tot căutînd oamenii vii care să citească o 
rugăciune pentru el. Poate mă urăşti pentru felul 
Cum m-am purtat cu tine; dar nu-mi mai pas 
M-am lăsat de obiceiul rău al remușcărilor. Îmi. 
amăra pînă și puținul pe care-l mîncam și îmi. 
făcea nopțile chin, umplindu-mi-le de zbucium, 
de chipurile condamnaților și de alte lucruri. d 


păcate. Nici n-am încercat : „Aici se termină dru-. 
mul, i-am zis. Nu mai am putere să merg mai de-. 
parte“. Şi am deschis gura ca să iasă sufletul. Şi E 
ieşit. Am simţit cînd a căzut în palmele mele firi-. 
celul de sînge cu care era legat de inima mea. 


Au bătut la poarta lui, au strigat, dar el n 
le-a răspuns. Auzea cum băteau la toate uşile, de-. 
“ 
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şteptind oamenii. Fulgor 


| e aaa e o ue 
— îl recunoscu după 
ru î = 
paşi — aleargă spre poarta cea iza ap iat : 
clipă ca şi cum ar fi vrut să se intoarca să strige. 
Apoi continuă să alerge. DI sia pl i 
Foci Paşi care mergeau târiș, rari i netă 
ă ar că su. Zgomote vagi, 3 
arcă ar căra ceva greu. te ) st 
i veni în minte moartea tatălui său, au ina 
dimineaţă ca asta ; is atunci pi: aaa îs 
ă uriu ŞI trist. ! e 
se zărea un cer plum agp 1 
ă, abia stăpîni : olânsul, o femeie. O mama, 
uşă, abia stăpînindu-și p j . O 
a care el uitase, şi uitase de mule ori, îi e dr 
cu vocea schimbată, istovită, neon rața p 
firul suspinului : „L-au ucis pe tatăl tău. în 
Niciodată n-a dorit să ger acea ga a i 
3 i L b 
ă lupă sine altele, ca şi 
entru că ea aducea după . : 2508 di 
E alui un sac doldora şi ai încerca să opreşti piu 
care curge din el. Moartea tatălui său a atras sa 
sine moartea altora. În fiecare din acestea, it: 
lipsită imaginea obrazului său eee ;. n a 
scos, celălalt privind răzbunător. Şi alta şi i i i 
pînă când şterse din memorie această imagine, 
pînă cînd n-a mai existat nimeni care să 1-0 re- 
- i. | 
amintească. , spe 
_— Rezemaţi-l aici! Nu, nu așa! mater să-l 
puneţi cu capul înapoi. Fi, tu ! Ce stai ? 
Totul spus în şoaptă. 
—"Şi el? : Ă 
— Și doarme. Să nu-l trezim. Nu faceţi zgomot. 
Acolo era el, puternic, privind = cei ri fe 
ă î i vechi, legat strin: - 
un balot înfășurat în saci echi, i 
nia de înjugat boii, în care părea ascuns un cada. 
vru. pi n 
— (Cine e ? întreba. ei 
Fulgor Sedano se apropie de el şi-i spuse: 
241 


16 — Pedro Paramo — c. 278 


i Este, Miguel, don Didi, 
— Ce i-au făcut? strigă. 


Don Pedro aşteptă să audă: „L-au omorât DRE 
*33 


i clocotea de miînie, de furie ; auzi însă cuvintele 
» limiştite ale lui Fulgor Sedano care spunea: 


— Nimeni nu i-a făcut nimic. El singur şi-a gă- 


sit moartea. 
Lămpi cu petrol luminând în noapte 
e atei ucis calul, se amestecă unul în vorbă. 
intinseră pe pat şi, aruncînd jos salteaua, așe- 


d = “ 
zară pe scîndurile goale corpul dezlegat de curelele 
cu care fusese adus tîrîş. Îi ă miini cj 
4 te „a tiriş, Îi puseră mîinile pe 
pi ept, îi acoperiră fața cu o cîrpă neagră. „Pare . 

i e Lă 3- p, 
ai mare decît era“, spuse în șoaptă Fulgor Se- 


dano. 


: ; 7 y yu . . 4 
ca agil Păramo rămăsese împietrit. Pe chipul lui 
ri ea e În cap gîndurile alergau unul 

n » fără să ajungă să se mai lege. În sfîrșit, 


zise: 


— Încep să plătesc. Mai bine să încep mai de- j 


Vreme, ca să termin mai repede. 
Nu a Simţit nici o durere. j 
Cind a vorbit oamenilor adunaţi în curte, mul i 

yumindu-le pentru că veniseră să ia parte la d n 

rea lui, croindu-și drum cu glasul printre bo al 

femeilor, nu i-a tremurat vocea, nici moale 3 

auzit în noapte cum azvîrlea din picioa: mâ 1 

roib al lui Miguel Paramo. a 

re Miine să trimiți să omoare acest animal ca - 

„nu mai sufere, îi porunci lui Fulgor Sedano. 


arii Bine, don Ped 19) d ca bietu m ii 
TO. Cre 'D: | 


— Şi eu cred la fel, Fulgor. Du-te şi spune-le - 


femeilor ălora să nu mai facă atîta scandal ; e prea 
& + 
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multă gălăgie pentru mortul meu. Dacă ar fi fost 
al lor, n-ar fi plins cu atîta poftă. 


Părintele Renteria îşi va aminti mulți ani după 
aceea de noaptea în care patul prea tare l-a ţinut 
treaz şi l-a obligat pînă la urmă, să iasă afară. A 
fost noaptea în care a murit Miguel Paramo. 

A cutreierat străzile pustii ale Comalei speriind 
cu paşii săi cfinii care adulmecau prin gunoaie. A 
ajuns pînă la rîu şi acolo s-a oprit privind apa 
liniştită în care se oglindeau stelele de pe bolta ce- 
rească. Câteva clipe luptase cu gîndurile, aruncîn- 
du-le în apa neagră a rîului. 

„Treaba asta a început, gîndi el, atunci cînd 
Pedro Pâramo s-a ridicat din situaţia proastă în 
care era la una mai bună. Şi a crescut ca bălăria. 
Rău este că a obținut orice de la mine: «Mă în- 
vinovăţesc, părinte, că am avut un copil cu Pedro 
Pâramo». «Că i-am dat-o pe fiica mea lui Pedro 
Pâramo». Am aşteptat mereu să vină să-şi mărtu- 
risească singur vinovăția ; dar niciodată n-a făcut-o. 
Și pe urmă a pus vîrf răutății sale cu acest fiu pe 
care l-a avut şi pe care l-a recunoscut, numai 
Dumnezeu ştie de ce. Singurul lueru pe care-l ştiu 
este că eu i-am pus în braţe acest copil pe care 
l-a folosit ca pe un instrument“. 

Avea încă foarte vie în minte ziua cînd îi du- 
sese copilul, abia născut, Îi zisese : 

_— Don Pedro, maică-sa a murit născîndu-l. A 
spus că era al dumitale. 'Ţine-l. 

lar el a tăgăduit acest lucru, și a zis: 

_—_ De ce nu-l păstrezi părinte? Fă-l preot. 

_— Cu sîngele care curge în vinele lui, nu vreau 
să-mi iau această răspundere. 
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— Crezi Într-adevăr că am sînge rău ? 
— Sint sigur, don Pedro. i 


aici. O să găsesc pe cineva care să se ocupe de el 


— Exact la asta m-am gîndit. Cel puţin la ] 


mneata n-o să-i lipsească nimi 
in ască n 
st p imic. 
viperă. 
— Damiana ! Ai grijă de 
Pe urmă deschise sticla : 
— Am să beau acest 
pentru dumneata. 
— ŞI pentru el? 
îi Şi tari el! De ce nu? 
mal umplut câte un pah i ă 
.. - : ia 
viitorul copilului. taie olane 
ai: a fost. 
-. ncepură să treacă căruțele spre Media Luna 
1 se aplecă, ascunzîndu-se în bint 
riul. „De cine te ascunzi 2% 
“a tel ziua părinte ! auzi că-i ziceau, 
ridică de la pămînt şi răspunse : 
piarda = vă binecuvînteze. 
aprindeau luminile în s / 
j at. Undele rîului 
zi stea de culori luminoase. iri - 
i umanează de ziuă, părinte? î ă “i 
dice RAE > părinte ? întrebă unul 


— Trebuie să fie mult după revărsatul zorilor, E 


răspunse el. Şi plecă în cealalt 
de a nu se mai opri. 
— Înco ări 
Ti po așa devreme, părinte ? 
Ş e este muribundul, părinte ? 
murit cineva în Contla, părinte ? ; 


ă direcţie, cu intenţia | 
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— Îşi voi dovedi că nu e adevărat, Lasă-mi-l 


țelul așa mic cum era, se zvîrcolea ca o 
ăsta. Este fiul meu. 


pahar pentru răposata și Ă 


a care mărginea 
i j 
„se întrebă el însuşi. 


si 2) a y "E i Brin 


„Ar fi vrut să le răspundă: „Eu. Eu 
mort“. Dar se mulțumi numai să zîmbească. 

După ce ieşi din sat grăbi pasul. 

Se întoarse în zori. 

— Unde ai fost, unchiule ? îl întrebă Ana, ne- 
poata lui. Au venit o mulţime de femei să te caute. 
Voiau să se spovedească, pentru că miine este 
vinerea. mare. 

— O să vină iar deseară. 

Doborit de oboseală se așeză pe o bancă în co- 
ridor şi rămase o clipă liniștit. 

_— Ce rece e aerul ! Nu-i așa, Ana? 

„— E cald, unchiule. 

— Eu nu simt. 

Nu voia să se mai gîndească că fusese în Contla, 
unde, împreună cu parohul, îi spovedise pe toți 
sătenii şi că parohul, cu toate rugăminţile lui, nu-l 
dezlegase de păcate : 

__ "Omul al cărui nume nu vrei să-l dezvălui a 
ştirbit reputaţia bisericii vale şi tu ai tolerat asta. 
Ce se mai poate aștepta de la tine părinte? Ce-ai 
făcut din puterea lui Dumnezeu? Vreau să mă 
conving că eşti bun şi că de acum înainte vei fi 
stimat de toţi ; dar nu € de ajuns să fii bun. Păca- 
tul nu este bun. Şi pentru a-i pune capăt trebuie 
să fii aspru și neiertător. Vreau să cred că toţi sînt 
credncioşi ; dar nu eşti tu cel care le menţii cre- 
dinţa ; ei şi-o menţin prin superstiție şi frică. 
Încă mai doresc că fiu alături de tine în sărăcia în 
care trăieşti şi în necazurile pe care le alini zilnic. 
Știu cât de grea ne este munca în aceste sate ne- 
norocite în care sîntem surghiuniți ; dar tocmai 
asta mi dă dreptul să-ți spun că nu trebuie să 
predăm serviciul nostru cîtorva care ne-ar da prea 
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Li A E Li , ; d z E 
pipi în schimbul sufletului ; iar dacă sufletul tău. 
E aria A miinile lor, ce vei putea face pentru al 
Mp bee decât „cel care sînt mai buni ca tine 4 
a pice, pape mele nu sînt îndeajuns de cu-. 

te pentru a-ți da iertarea pă SĂ 

Lă a : i 
i sa au n păcatelor. “Trebuie s-o. 

— Vrei să spui i 
ui, preasfi: ă ie să plec? 

lu dp p preasfinte, că trebuie să plec? 
argile și pleci. Nu poți continua să te con- | 
air i ți dacă tu însuți ești un păcătos j 
& : în mi se acra funcţia ? E 

ia esua meriţ. ă; , i j 
A ți. Va rămîne la aprecierea celor 
a sibi pia dumneata... ? Provizoriu 
re rebuie să dau miruiala... Împărtășania | 

or sai în satul meu, preasfinte 70 
— Părinte, lasă ca i să-i judece Î 
pi A pe morți să-i ui Dium- . 

7 Atunci, nu ? 

i di 

ră aul din Contla spusese că nu. 4 

a die) iza opinat pe dai az parorhiei 

„ Se așezară sub o boltă iță în. 
care ză coceau strugurii. sa co PRO 
în Sia pri părinte, i-o luă înainte cu răspun- . 
zeta ohul la întrebarea pe care vrea să i-o pună. 

ii intr-un ținut în care totul se întîmplă 
ție rovidenţei ; dar totul se face cu oranea că & | 
tem condamnaţi la asta. S A 
real rar oi si părinte. Acolo în Comala 
sir . A ini cae să sădesc ta de vie. Nu i-a priit, 

r mirţi şi portocali ; i i 
epiit Și şi ; portocali acri 
pieri, n ua gta savoarea. lucrurilor dule; 

nteşti goioavele de Chin: 
le aveam | i 1 nat lia 
a seminar ? Piersicile, m i 
adn: E A andarinele 
care li se desfăcea coaja de cum le strîngeai pia 
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Eu am adus aici: cîteva semințe, puţine, abia o 
punguţă..-. M-am gîndit apoi că ar fi fost mai bine 
să le las acolo unde s-ar fi copt căci aici au 
pierit. | 
— Şi totuşi, părinte, se zice că pămînturile din 
Comala sînt bune. Păcat că sînt în mâinile unui 
singur om. Pedro Pâramo.e încă stăpânul, nu ? 

— Aşa e voinţa lui Dumnezeu. 

__ Nu cred că în cazul ăsta să fi intervenit vo- 
ința lui Dumnezeu. Nu crezi la fel, părinte ? 

__ De multe ori m-am îndoit; dar acolo el 
este recunoscut de oameni ca stăpîn. 

— Şi învwre acei oameni eşti şi tu? 

_— Eu sînt un biet om, nevoit să se umilească 
atunci când simte vreo pornire. 

Se despărțiseră. El luându-i miinile şi sărutîn- 
du-i-le. Cu toate acestea, acum, aici trezit la reali- 
tate, nu dorea să se gândească îar la dimineaţa 
aceea petrecută la Contla. 

Se ridică şi plecă spre poartă. 

__ Unde te duci, umchiule ? 

Nepoata lui, Ana, mereu prezentă, mereu lîngă 
el, ca și cum ar căuta să stea în umbra lui pentru 
a se apăra de viaţă. 

__ Vreau să mă plimb puţin, Ana. Să văd dacă 
aşa îmi revin. 

— "Ţi-e rău? 

_— Nu mi-e rău, Ana. Sînt un om rău. Asta 
simt că sînt. 

Merse pînă la Media Luna şi exprimă condo- 
leanţe lui Pedro Pâramo. Ascultă din now aceleași 
dezvinovăţiri pentru învinuirile care i se făcuseră 
fiului său. Îl lăsă să vorbească. La urma urmelor 
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nimic nu mai avea importanță. În schimb, refuză - 


invitaţia de a lua masa cu el: 
— Nu pot, don Pedro, trebuie să fiu devreme 


Ja biserică pentru că mă aşteaptă o mulțime de fe- 


mei lîngă confesional. Altă dată o să rămân. 

S-a întors mergînd agale şi a ajuns la biserică 
pe înserate. A intrat direct în bisenică, așa cum era, 
„plin de praf şi obosit, 0 


- Se așeză să spovedească. Ă 


Prima se apropie bătrina Dorotea, care era tot- . 
deauna aci așteptind să se deschidă uşile bisericii. - 
Simţi că mirosea a alcool, 
— Ce, iar te-ai îmbătat? De cînd? a 
—, Am fost la priveghiul lui Miguelito, părinte. 
ȘI mi s-au întîmplat lucruri minunate. Mi-au dat 
să beau atîta că m-am purtat ca 0 paiaţă. - 
„— Niciodată n-ai fost altceva, Dorotea. | 
— Dar acum trag păcatele, părinte. Și cu pri- 
sosință. 
În diverse împrejurări el îi spusese : „Ni te Spo- . 
vedi, Dorotea, că nu ai de ce; și mă faci să-mi 
pierd timpul degeaba. Tu nu poți să săvirșești nici 
un păcat, nici cînd îţi propui. Lasă locul celor- 
lalţi !* 3 
— Acuma, da, părinte. E de-adevărat. 
— Spune. ze 
— Acum cînd nu mai por să-i fac nici un rău, 
îți voi spune că eu eram cea care îi găseam fete 
răposatului Miguelito Pâramo. 
Părintele Renteria, care intenţiona să dea friu 
liber gândurilor, -păru că se trezește din visare şi 
întrebă aproape ca totdeauna : și 
— De cînd? : 
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__ De cnd era băietan. De când l-au cuprins 
fierbinţelile dragostei. 

-— Repetă ceea ce al spus, Dorotea. m 

_— Păi eu eram cea care îi gaseam și lui JVigu- 
elito Matea Dă 

— 1 le duceai? ru pi rea fă 

— Uneori, da. Alteori doar îi ajutam să se in 

: A y săi 

tlnească. Iar pentru altele îi dădeam numai o în 
drumare. Dumneata ştii : ora la care erau singure 
şi la care el putea să le ia pe neașteptate. 

— Au fost multe? - i î 

Nu voia să- întrebe asta; dar a întrebat din 
obişnuință. 

î Le-am pierdut socoteala. Au fost foarte multe. 

_— Ce vrei să fac cu tine, Dorotea? Judecă-te 
tu însăţi. Vezi dacă tu singură te poți sir 

— Eu nu, părinte. Dar dumneata poţi. Pentru 
asta am venit. _. pie pază nl! 00) 

— De cîte ori ai venit aici să-mi ceri sa te dei 
mit în rai cînd vei muri? Ai vrea să vezi di aa 
acolo o să-l întilneşti pe fiul tău, nu; „tite : 
Ei, bine, nu vei mai putea merge în ral. Dar Du: 
mezeu să te ierte! |, 

— Mulyumesc, părinte. 

— Da. Eu, de asemenea, 
Popi să pleci. tă 
Nu-mi dai nici o pedeapsă? 
Nu-ţi trebuie, Dorotea. 
Mulţumesc, părinte. 
— Du-te cu Dumnezeu ! i a 4 

Ciocăni cu degetele în ferestruica „confesionaru 
lui pentru a chema altă femeie. Și în ura ce 
auzea „Sînt păcătoasă“ capul î se aplecă e der 
n-ar fi putut să şi-l mai ţină. Apoi a Venit am 


te iert în numele lui. 
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aa A-clina srepi ca printr-o apă murdară şi roti- ; 
minilor ; lumina plină a zilei ca: j 
compunea făcând ăi po paine ip e 
m ca aa pt ărime ; şi gustul de sînge | 
: ntele „Sint păcătoasă“ se i 
nau A , auzeau mai 
cae, repetate și apoi se stirşeau cu: „În vecii ve- 
ilor, pa în e vecilor, amin, în vecii...“ 
— Taci, zise. -Câr tii 1 Ei i 
pei mp e de cînd nu te-ai spo- 
- Două zile, părinte, 
a. he pin atroce l-ar înconjura. „Ce faci - 
A 1. Odihnește-te. Du-te și te odi j 
Eşti foarte obosit.“ e oii 
Se ridică din confesional şi se duse direct în sa- 4 
mana Fără a întoarce capul spuse mulțimii care 
îl aștepta : Ă 
— "Toţi cei car i i 

e se simt cu cugetul împă i 

Toţi cei se sin mpăcat, pot 
sa se impărtăşească miine. | fra j 
În urma lui se auzi un murmujr. 


ş i YA LA i ; 
Sam culcată în acelaşi pat în care a murit mama | 
| U ” i | 
eh li ani în urmă ; pe aceeași saltea ; sub ace- 

ŞI pătură de lină ră î 
i neagră cu care ne înveleam 
rana cînd Antena, Atunci eu dormeam ală- 

ri de ea, într-un locuşor pe i-l fă 

: care mi-l 
braţele «ei. i 
25 “i pare că mai simt încă suflul încer şi re- 
zu at al respirației ei; tresăririle şi suspinele cu 
bă ea îmi legăna somnul. Mi se pare că simt su- 
Tr , Lă Lă - TA 
aţa cec e Dar e o închipuire. 

[+ IC1 J A i 
puiet i re lcată pe spate, gindind la acea vre- 
» incercind să uit că sînt singură. Pentru că si 
culcată doar pentr lipă dă 
caen pentru o clipă. Dar nu în patul mamei 

e, ci înăuntrul unei lăzi negre ca aceea care s 
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foloseşte pentru îngropat morţii. Pentru că sînt 
moartă. 

Îmi dau seama unde mă aflu şi mă gândesc... 
Mă gîndesc la vremea cînd se coceau lămiile. La 
vântul de februarie care rupea tulpinile ferigilor, 
înainte ca nepăsarea să le fi veștejit ; la lămîile 
coapte care umpleau cu mirosul lor vechea curte. 

Vânvul cobora din munţi în dimineţile de fe- 
bruarie. lar norii rămâneau acolo sus în aşteptarea 
vremii bune care să-i facă să coboare în vale ; une- 
ori, lăsau gol cerul albastru, lăsau ca lumina să 
cadă în jocul. vânsului care făcea vîrtejuri pe pă- 
mânt stârnind praful şi lovind crengile portocalilor. 

Şi vrăbiile ciripeau vesele ; ciuguleau frunzele 
pe care vântul le smulse şi iar ciripeau vesele ; îşi 
lăsau penele printre spinii crengilor, urmăreau flu- 
turii şi ciripeau. Era vremea lor. 

Era în februarie, cînd dimineţile sînt pline de 
vînt, de vrăbii şi de lumină albastră. Îmi amin- 
tesc bine. 

Atunci a murit mama. 

Probabil că strigasem ; stringîndu-şi disperarea 
miinile mele se frânseseră. Tu așa ai fi dorit să fi 
fost. Dar poate că acea dimineață nu era veselă ? 
Pe poarta deschisă intra vîntul rupiînd ulpinele de 
iederă. : 

Pe unele părți ale trupului meu începuse să 
apară un fel de puf și mîinile îmi tremurau înghe- 
șate cînd îmi atingeam snii. Vrăbiile se jucau. Pe 
colnice se legănau spicele. Mi se rupea inima că ma- 
ma nu se va mai Întoarce să vadă jocul vîntului 
prin iasomie ; că ochii ei vor rămîne închişi ŞI 
nu vor mai vedea lumina zilelor. Dar de ce ure- 
buie să plîng ? 
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Îţi aduci aminte, Justina? Tu pusesei scaune 
- de-a lungul coridorului pentru ca lumea care va. 
veni s-o vadă să stea și să-și aștepte rîndul. Sca- 
unele au rămas goale, Și mama singură, în mijlocul. 
lumînărilor ; faţa ei palidă și dinții albi care abia . 
se vedeau printre buzele învinețite și împietrite de . 
moarte. Genele îi erau liniștite, liniştită îi era şi 
inima. Stăteam acolo amîndouă spunînd rugăciuni. 
fără de sfârşit. Nioi ea, nici noi nu auzeam nimic j 
totul pierzîndu-se în noapte, în cântecul vinvului. - 
Îi călcasei rochia neagră, apretindu-i gulerul şi 
manșetele ca să se vadă miinile încrucişate pe piep- 
tul mort, bătrînul ei piept iubitor la care am 
dormit într-o vreme, la care am supt şi care a 
tresăltat pentru a-mi legăna în cîntece somnul. 
Nimeni n-a venit s-o vadă. A fost mai bine aşa. 
Moartea nu se împarte ca un bun. Nimeni nu caută 
tristeţea, 
Cineva a bătut la uşă. Ai ieșit tu. / 
— Due tu, ţi-am zis. Eu nu desluşesc fața oa: 
menilor. Şi spune-le să plece. Ce, vin după banii 
„liturghiilor gregoriene ? Mama n-a lăsat nici. un. 
ban. Spune-le, Justina ! N-o să ajungă în rai dacă 
nu se slujesc liturghiile astea ? Cine sînt ei să facă 
dreptate, Justina ? Zici că sînt nebună ? Bine. 
Şi scaunele tale au rămas goale pînă cînd am 
plecat s-o îngropăm cu oamenii tocmiți, care asu 
dau din cauza unei greutăţi străină de ei şi. 
pentru care nu simțeau nici o suferință. Au te 
minat de săpat mormântul umed ; au coborit înce 
sicriul, cu răbdarea cu care-și fac meseria, sub 
vîntul care îi răcorea după efortul făcut. Ochii lo 
erau reci, indeferenți. Au zis: „Atita face“. Ş 
tu le-ai plătit, ca și cum ai cumpăra un lucr 


x 
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ES 


ua ra Ne A Ai af e o 
deznodindu-ţi bavista umedă de lacrimi, ua i 
svorsesei şi iar O STOrsesel şi în Care păstrai 
A 
banii pentru înmormintare... 
lar după ce ei au plecat, 
cul unde ice obrazul ei, a 
i fi ă aură 
ai fi putut să îaci o & a sc 
1-aș Ă spus: „FHai să mergem Justina, esa caii 
în altă parte ; aici nu mai este decit un “ 
_— "Tu ai spus toate astea, Dorotea su 
_— Cine, eu? Am adormit o clipă. 
ineva ? , 
pia Am auzit pe cineva vorbind. Era o voce de 
femeie. Am crezut că era tu. 


Voce de femeie ? Ai crezut că sînt eu ? Peaie 
ă fi care vorbeşte mereu singura. Cea n 
il e î ita. E înmormintată 
mormintul mare. Doâa Susanita. E 1 rață 
aici alături de n6i. Trebuie s-o fi pătruns u 
şi s-a mişcat prin somn. 


-— Şi cine e? 2 
— aid soţie a lui Pedro arta, Aemi ADR 
că era nebună. Alţii că nu. Adevăru e că 
singură de pe cînd era în sia 
2_ Trebuie să fi murit de mult. 
O, da! De mult. Ce-ai auzit-o spun 
Spunea ceva despre mama €l. 
Dar ea nici n-a mină mamă... 
ăi re asta vorbea. î 
— a A za puţin, n-au adus-o cînd pi ir 
aici. Dar stai puţin. Acea, mâradue aa că a 
s-a născut aici şi că de mulți ani a iat i 
ei a murit de tuberculoză. Era o. aaa fine 
ciudată ; era mereu bolnavă şi nu vizita Lipa mi 
_—Asta spunea ea. Că nimeni nu vena 
pe maică-sa cînd a murit. 


ai îngenunchiat în lo- 
ai sărutat pămîntul şi 


.. y 
genunchii dacă nu 


-a speriat 


înd ? 
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bărbat. Cerul e mare. Şi nimeni nu se îndoiește 
de asta.“ i 
= 12 | 
= via ide tă Unul dintre atiţia. Deea 
- Pâramo a. pricinuit atitea morți după ce a tost 
ucis taică-său, încît se zice ca a terminat cu A. 
care erau de faţă la nunta la care don Lucas . 
amo trebuia să ţină loc de naş. Pe don ata ză 
atins glonţul numai prin ricoșeus fiindcă, pă i 
se pare, lonţul era pentru mine. Șa cum re a 
nu s-a "Hat de unde pornise glonțul care ni 
Pedro Pâramo i-a nimicit pe toţi. Asta s-a ile îm- 
plat acolo sus, pe dealul de la Vilmayo, unc ma 
nişte ferme din care n-a mai rămas nici urmă... i 
veşte, acum parcă ar vorbi ea. Tu care ai auzu 
sânăr fii atent... Şi să-mi povesteşti ce O să spună. 
__ N-o s-o înţeleg. Parcă nu vorbeşte, ci se tin- 


guie. 

— Şi de ce se tînguuie ? 

„— Păi cine poate Şi. a ţ Aa 
__ Teebuie să aibă ceva. Nimeni nu se tânguie 

degeaba. Ciuleşte bine urechea. 

3 că Se 1înguie şi nimic mai mult. Poate Pedro 

Păramo a făcut-o să sufere. si 
__ Să nw crezi asta. El o iubea. Aş spune chiar 

că niciodată n-a iubit vreo altă femeie ca pe ji 

Când a luat-o, era bolnavă şi poate ie sri 

a iubit-o, încât a petrecut restul anilor întun zi 

> - - * ; 

într-un  jilţ, privind drumul pe care o irc - 

cimitir. Nu se mai interesa de nimic. sa og t 

pământurile şi a poruncit să se ardă unelrele. a 

spun că a făcut toate astea fiindcă era cl ţii 

fiindcă l-a copleșit tristețea ; a ceri e lume 

şi s-a aşezat în jilyul său, cu faţa spre drum. 


— Dar despre care timpuri o vorbi? Se gie că. 

nimeni nu se oprea la casa lor de frică să nu ia 

“tuberculoza. Îşi amintea despre asta, obraznica? 
— Despre asta voibea. 

__ Când o s-o auzi iar, să-mi dai de ştire; m 

ar plăcea să aflu ce zice. : i 

— Auzi ? Parcă începe să spună ceva. Se aude | 

un murmur. “i 

— Nu, nu e ea. Asta vine mai de departe, din 

cu totul altă parte. Şi e voce de bărbat. Morţii 

ăştia bătrâni, de cum îi ajung umezeala încep să . 

, se miște. Şi se trezesc. A 

„Cerul e mare. Dumnezeu a fost cu mine în - 

noaptea asta. Dacă n-ar fi fost așa, cine ştie ce. 

s-ar fi întîmplat. Pentm că era încă noapte cînd 

am reînviat...“ ; 

— O auzi mai bine? / 

— Da. Ai - 

„.„iEram plin de sînge peste tot. Şi ridicindu-mă 

m-am bălăcit cu mfinile în sîngele împrăștiat prin- 

tre pietre. Era sîngele meu. Băltoace de singe. Da 

ul nu eram mort. Îmi dădeam seama. Am știut că don. 

Pedro nu vrusese să mă omoare. Voia numai s 

mă spenie. Voia să afle dacă fusesem în Volmayo 

cu doisprezece ani înainte. În ziua de San Cristo- 

bal. La o nuntă. La care nuntă ? În care zi de San 

Cristobal ? Eu mă bălăceam în sîngele”meu şi-l în-. 

trebam : «La care nuntă, don Pedro ? Nu, nu don 

Pedro, n-am fost. Poate am trecut pe acolo. Dar 

așa din întâmplare...» El n-a vrut să mă omoare. 

M-a lăsat șchiop, după cum vedeţi, şi ciung. Dar 

nu m-a omorât. Se zice că mi s-a surimbat un och 

de atunci. Un lucru e sigur: că m-a făcut mai. 


IE Aa e te 
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milia lor. Apoi unii 


fiindcă n 
u aveam unde să ii 
teptind ca Pedro pile oda gi | 
îi > Para ă moară, căci, ă. 
i in gi spunea, făgăduise să le lase moştenăre bec 
ep Ă în ee n gate rca au trăit mulți. Dar | 
upă ani, iar el a trăit colo, 
2 Ar PoRE sata dar, mereu acolo, 
î 0 sperietoare de păsări pe pămînturile de la. 
edia Luna. Să 
Ci . - N N $ i 
aa mai era puţin pînă să moară, au venit răz-. 
nau „astea şi puţinii oameni care rămăseseră au . 
pi : ȘI ei. Asta a fost cînd am început eu să mor. 
e Li Lă 4 
oame, de atunci nu mi-am mai revenit nicio-. 


dată. 
pt ae Ea cauza gîndurilor şi a remuşcărilo, i 
n Pedro. Și numai din cauză că i-a murit. 


nevasta, Susanita. Poţi să-ţi i 
4 sa- 
i să ț ini dai seama acum dacă 


eee Sedano zise : 

— Stăpîne, știi cine . ă ici 
tn ști cine umblă pe aici? 
— Bartolome San Juan. 

— Cum aşa? 


ice A hip lucruri şi pe urmă păreau să-și uite de. 
» de noi şi chiar de lucrurile lor. Eu am rămas. 


Aa mă: îttreb şi cu. Ce 0 fi venit să 
facă ? 

— Nu l-ai întrebat? 

__ Nu. Mai bine să spună el. N-a căutat casă. 
S-a dus direct la vechea dumitale casă. Acolo a 
descălecat, şi-a dat jos desagii, ca şi cum dum- 
neata i-ai fi închiriat casa dinainte. Cel puţin aşa 
mi s-a părut mie, că făcea toate astea. cu multă 
siguranţă. - 

"— Şi tu ce faci, Fulgor, nu controlezi ceea ce 
se petrece ? Nu-i asta treaba ta? 

—_ M-am zăpăcit din cauza celor ce ţi-am spus. 
Dar mţine voi clarifica lucrurile dacă dumneata 
crezi că e nevoie. 
| Cele de miine lasă-le în seama mea. Mă ocup 
eu de ele. Au venit amindoi? : 

— Da, el şi femeia lui. Dar cum de ştii ? 

— N-o fi cumva fiica lui ? 


"— Păi după felul cum o trata părea mai de- 
grabă nevasta lui. 
_— Du-te şi te culcă, Fulgor. 
— Dacă îmi îngădui. 
„Am aşteptat treizeci de ani să te întorci, 


Susana. Am așteptat păstrind totul. Tot ceea ce 
se putea păstra, aşa, încît să nu rămînă nici o altă 
dorință decît a ta, dorinţa de tine. De cîte ori l-am 
rugat pe tatăl tău să vină să trăiască aici din nou, 
spunîndu-i că eu am nevoie de asta? Am făcut-o 
chiar cu un anume vicleşug. 

I-am oferit slujba de administrator, ca astfel să 
re întorci şi tu și să te pot vedea. Și ce mi-a răs- 
puns ? «Nu este răspuns, îmi spunea mereu curierul. 
Domnul Bartolome rupe scrisorile cînd i le înmî- 
nez.» Dar de la curier am aflat că te căsătoriseşi 
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ŞI că apoi pe pui “ y Sa 
vu? ja ȘI văduvă ee Ă : 
tovărăşie tatălui tău.“ ȘI îl .țineai din NOU 
Linişte. şi pas si 
Curierul pl : j | 

» ec E, 
îmi spunea Na e ză păi se întorcea 
ii că au Spălarea ro. 3 
menii că au plecat din Mascota. Uni Spun oa- 
au plecat încoace, iar Ai erati ut 


d ar el. 
A A, i ial într-o văgăună din munţi, chiar 
unde se află minele părăsite, La Andrd 


meda.» 

LB atunci băteau vînturi neobișnuite, Se : 

n > id s-au ridicat cu armele, Umblau fel d E 

Sdal onuri., Asta a fost ceea ce l-a deermninală 
tău să-şi ia tălpășiţa încoace. Nu venea 


cum î i i pen- 
mi-a spus în scrisoare, ci pen- 


E. 
aia să te aducă într-un loc cu. 
Am simţit că 
; mţit că se deschii | 
rajul să aler idea cerul. Am avut cui 


mea. Să îi. ESI Stie te înconjur cu bucuria, 

SA . 91 am plins, Susa ăi la a i 
A 5 i n j 

că, în sfirșit, te vei întoarce.“ a cînd am ştiut 


— Sînt sate . i i 
care şuu ce e mizeri i 
u rd ai a. | ui j 
Aa Ce respiri un pic din aerul lor Că în «d 
It, sărac şi slab ca | „d 
a ot ceea ce e bătri cest, 
Seul sta satele alea, Susana în AO 
CO ea ; 
„ap de unde am venit, cel puţin te bucura 
nori și păsările, copacii ; îţi amintești 
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dispus să-mi 


Aici, în schimb, nu vei simţi decât acest miros -gal- 
ben şi acru care parcă se răspîndeşte peste tot. Este 
un sat nenorocit, murdar, plin de mizerie. 

El ne-a rugat să ne întoarcem. Ne-a oferit casa 
lui. Ne-a dat tot ce putea să ne facă trebuinţă. 
Dar nu trebuie să-i fim recunoscători. Sîntem ne- 
fericiți că stăm aici, pentru că aici nu vom avea 
nici o salvare. Presimt asta. 

Ştii ce mi-a cerut Pedro Paramo? Îmi închipa- 
iam eu că ceea ce ne dădea nu era gratuit. Și era 

retindă muncă, deşi urma să-i plă- 
E. l-am povestit amănunţit despre 


tim Într-un 
mine La Andrămeda şi l-am făcut să vadă, că în 
toată treaba asta avea posibilități de câștig, ex- 
ploatând-o cu chibzuială. Și ştii ce mi-a răspuns? 
„Nu mă interesează mina dumitale, Bar »lome 
San Juan. Singurul lucru pe care-l vreau de la 
dumneata este fiica dumitale. Asta a fost cea mai 
bună realizare a dumitale.“ Aşa că te vrea pe 
tine, Susana. Zice că te jucai cu el cînd eraţi copii. 
Că te cunoaşte. Că aţi mers de v-aţi scăldat îm- 
preună în rîu cînd eraţi copii. Eu n-am ştiut asta ; 
dacă aş fi ştiut-o te-aş fi ucis bătindu-te cu latul 
sabiei. 

_— Nu mă îndoiesc de acest lucru. 

__ “Tu ai fost cea care ai spus: „Nu mă îndo- 
iesc de acest lucru 2“ 

— Eu am spus-o. 

— Așadar eşti dispusă să te culci cu el ? 

— Da, Bartolome. 

— Nu ştii că e că: 
de neveste ? 

— Da, Bartolome. 

— Nu-mi spune Bartolome. Sint tatăl tău! 


ătorit şi că a avut o mulțime 
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Bartolome San Juan, un miner mort. Si 
San Juan, fiica unui miner mort în minele. 
Andromeda. Îmi dădeam limpede seama. „Va tre 
bui să merg acolo ca să mor“, m-am gîndit. Apoi. 
a zis: A 

— l-am spus că tu, deși văduvă, continui să. 
trăieşti cu soțul tău, sau cel puţin așa te porți; 
am încercat să-l fac să renunţe, dar privirea i s- 
făcut vifor cînd i-am vorbit ; iar cînd pronunțam. 
numele tău, închidea ochii. Este răutatea întru 
chipată. Ăsta e Pedro Păramo. i 

— Şi eu cine sînt? dă 

— Tu eşti fiica mea. A mea. Fiica lui Bartolom 
San Juan. i | al E 

În mintea Susanei San Juan începură să umble. 
gîndurile la început încet, apoi se opriră, ca dup 

aceea să înceapă să alerge în așa fel încît abia a. 
reușit să zică : 

— Nu e adevărat! Nu e adevărat! 

— Asta-i lumea: cea care-l apasă pe om di 
toate părțile, care merge presărînd ici colo câte 
un pumn din țărîna noastră, desfăcîndu-ne în bu-. 
cățele de parcă ar stropi pământul cu sîngele nos-. 

tru. Ce am făcut? Pentru ce ne-a putrezit suflevul 2. 

Mama ta spunea că cel puţin ne rămâne mila Î 

Dumnezeu. Şi tu o refuzi, Susana. De ce mă re 

negi pe mine ca tată ? Eşti nebună ? : SN 
— Nu ştiai? 
— Eşti nebună ? 

— Fireşte, Bartolomâ. Nu știai ? 


—  Şuai, Fulgor, că asta este femeia cea mai fru-. 
moasă care a existat pe pămînt? Ajunsesem să. 
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meleaguri unde nu se 


cred că am pierdut-o pentru totdeauna. rar nr a 
nu mai am chef s-o pierd din nou. Mă înţelegi, 
Fulgor ? Spune-i lui taică-său să se pi ră ap 
tinuie exploatarea minelor. lui. Şi acolo... îmi se 
chipui că va fi uşor ca bătrînul să dispară pe ace 
ini duce nimeni niciodată. Nu 
crezi ? 
— Poate că aşa este. ei a Aa RE ZE 
__ “Trebuie să fie așa. Trebuie să rămînă or 


fană. Sîntem obligaţi să ocrotim pe cineva. Nu 
crezi ? 


Nu văd unde ar fi greutatea. 
Atunci, mai iute, Fulgor, mai iute : 
— Şi dacă ea o să afle? 
__ De la cine? Hai să vedem! 
între patru ochi, cine ar spune-o ? 
— Sînt sigur că nimeni. a 
— Lasă-l pe „sint sigur Lasă 
acum şi ai pis cum ttovul o să rasă bine. ag 
aminte de sarcina pe care ţi-am dat-o cu 
Andromeda. 'Trimete-l acolo să, continuie munca. 
Să se ducă şi să se întoarcă. Nimic din ce i-a trecut 
prin cap n-o să i se întîmple fiicei lui. Îi Prista 
noi de grijă. mb va fi munca lui şi aici casa lui. 
k -1, Fulgor. ? 
ii: caii rio cum acţionezi dumneata, stă- 
pîne, de parcă ar întineri sufletele. 


Vorbim aşa 


Lasă-l chiar de- 


Peste câmpurile din valea Comalei ploua. O 
ploaie măruntă, neobișnuită pentu aceste păminturi 
care cunosc numai ploile torențiale, repezi. E du- 
minică. Din Apango au coborit indienii cu şira- 
gurile lor de mușeţel, cu rozmarin, şi cu mănun- 
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chiuri de cimbru. Nu au adus ocote 1 pentru că. 
era umed şi nici pământ de stejar care de asemenea. 
era umed de prea multă ploaie. Întind ierburile pe. 
pămînt, sub bolțile portalului și așteaptă. a 

Ploaia cade într-una peste băltoace. = A 

Între brazde, unde încolțeşte porumbul, apa curge. 
în pîriiaşe. Oamenii n-au venit azi la piaţă, fiind. 
ocupați să sfărime brazdele ca apa să-și caute alte. 
albi şi să nu ia târiș porumbul fraged. Umblă în. 
grupuri prin terenul inundat, sub ploaie, spărgînd. 
cu lopețile bulgării moi de pămînt, legând pomm-. 
biştea și încercînd s-o protejeze ca să crească fără. 
multă trudă. | ş 

Indieni așteaptă răbdători. Simt că este o zi. 
rea. Poate de aceea tremură sub „pardesiele“ lor. 
de paie ude; nu tremură de frig, ci de frică. Şi. 
privesc ploaia măruntă şi cerul care nu se limpe- 
zeşte. E 

Nu vine nimeni. Satul pare a fi pustiu. Neves-. 
tele i-au însărcinat să aducă um pic de aţă pentru 
cîrpit şi ceva zahăr și, dacă se va putea şi se va. 
găsi, o sită pentru strecurat atole 2. „Pardesiul“ li. 
se face greu de umezeală pe măsură ce se apropie. 
amiaza. Flecăresc, povestesc glume şi rid în ho-. 
hote. Şirurile de mușeţel strălucesc stropite de bur-. 
niță. Gîndesc : Dacă am fi adus măcar niţel rachiu, 
nu ne-ar fi păsat; dar lăstarul de agave a fost. 
distrus de apă. În sfîrşit, o să vedem ce-i de fă 
cut.“ 


1 O specie de pin, care produce multă rășină, folosită c 
ceai. 


2 Băutură foarte obişnuită în Mexic, preparată din făin 
„de porumb copt, fiert în apă sau lapte. 
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! Justina Diaz, ocrotită de o umbrelă, mergea pe 
ulița care vine de la Media Luna, ocolind mii 
iele ce bolboroseau pe trotuare. Îşi făcu semnul 
cruoii şi se închină cînd trecu pe la uşa bisericii 
mari. Intră sub arcadele portalului. Indienii se 
răsuciră ca s-o vadă. Privirea lor o cercetează atent. 
Se opri la prima tarabă şi cumpără de zece centa- 
vos frunze de rozmarin, şi se întoarse, urmărită 
rând pe rînd de privirile indienilor. de 
_— Pe o vreme ca asta, totul e scump, Își zise 
ea, luînd iar dmumul spre Media Luna. Această 
biată crenguță de rozmarin costă zece centavos. 
Abia de o să dea puțin miros. ii 
Cind se întunecă, indienii îşi ridicară tarabele. 
Plecară prin ploaie cu desagii grei in spate i ereie 
pe la biserică pentru a se ruga Fecioarei, lăsându-i 
un mănunchi de cimbru de pomană. Apoi se în- 
dreptară către Apango, de unde veniseră. „O să 
fie mai bine în altă zi“, îşi spuseră ei. Mergeau 
pe drum povestindu-și glume şi rîzînd. în poata 
Justina Diaz intră în dormitorul Susanei San 
Juan şi puse rozmarinul pe consolă. Perdelele trase 


i A 
nu lăsau să pătrundă lumina, aşa că nu vedea decîr 
umbre, iar lucrurile le ghicea doar. Presupuse că 


Susana San Juan o fi adormit; ea dorea ca mereu 
Să fie adormită. Simţi că doarme şi se bucură. Dar 
atunci auzi un suspin depărtat, venind dintr-un 
ungher al camerei întunecate. 

— Justina! se auzi strigată. O O, 

învoarse capul. Nu văzu pe nimeni; simți insă 
pe umăr o mână și în urechi o răsuflare. O voce 
SEE Pluacă de aici, Justina ! Strînge-ţi lucrurile 
şi du-te. Nu mai am nevoie de tine. 
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— Ba ea are nevoie de mine, zise îndreptindu-4 
trupul. E bolnavă și are nevoie de mine. sri 

— Nu, Justina. Eu voi rămîne aici ca s-o 
grijesc. 


— Dumneata ești, don Bartolomt? şi nu aş. 


„Parcă ar fi un urlet omenesc; dar nu seamănă 
a fi strigătul unei fiinţe omeneşti.“ A 
Ploaia înăbuşea zgomotele. Se aude numai cum. 
cad picăturile ploii, însăilînd parcă firul VIEŢII. 
— Ce şi s-a întîmplat, Justina? De ce strigi ? 
a întrebat Susana San Juan. h 
— N-am strigat, Susana. Poate că ai visat tu 
Ţi-am spus că nu visez niciodată. Nu 
seama de ce spun eu. Sînt foarte trează. Azi-noa 
te n-ai dat afară pisica și nu m-a lăsat să dorm. 
— A dormit cu mine, la picioarele mele. E 
udă leoarcă și, de milă, am lăsat-o să rămînă î 
patul meu ; dar n-a făcut zgomot. Sa 
— Nu, zgomot n-a făcut. Numai că şi-a petre= 
cut vremea făcînd circ, sărind de la picioarele mele. 
la cap şi mieunînd încet ca şi cum i-ar fi fost. 
foame. 
— I-am dat să mănînce bine şi nu s-a dezl 
mine toată noaptea. lar visezi aiurea, Susan 
— Îşi spun că şi-a trecut noaptea speriindu-mă. 
cu săriturile ei. O fi foarte blindă pisica ta, dar. 
nu-mi place să stea aici când dorm. “ 
— Ai vedenii, Susana. Asta este. Cîindo 
vină Pedro Păramo, am să-i spun că nu te mai pot 
suporta. Am să-i spun că plec. Se vor găsi oameni. 
de treabă care să-mi dea de lucru. Nu. toți sânt 


maniaci ca tine, şi nu toți trăiesc doar ca să jig- 
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cati ten Sesi iile 4 Liza 
nească pe alții cum faci mu. Miine plec, îmi iau 
isica şi te las în pace. A a A: 
PE Nu vei pleca de aici Jusuna, afurisită şi bles- 
temată ce eşu! Nu vei pleca nicăieri, osia iz 
niciodată nu vei găsi pe cineva care 'să te 1ubeas 

şa ca mine. y “i 
"ES Nu, nu voi pleca, Susana. Nu voi piesa PP 
bine că sînt aici ca să te îngrijesc. Nu-i nimic 

apte i păatza 

-ai jignit, eu te voi îngriji m i > 
Ș O “aa de când s-a născut. O ţinuse în sui 
O învățase să meargă. Sa Apa paşii care adi 

ă i. fără sfîrşit. Văzuse cum Creș - 

ăreau mari, fără sfîrşit. Va: E Pee Ca 
i ii ulceața“. „Du i 
lasul cu gura şi ochii dulci „ca d : 
rise a albastră. Galbenă şi, albastră. der A 
albastră. Amestecată cu izmă și mentă . Îi SARE 
tălpile. O disura. dîndu-i să sugă de la pieptul ei, 
are secase de mult, dar care era ca o Jucâre. „Joa- 
că ve — îi spunea — cu această jucărioară a ta. Ar 
i strivit-o și ar fi făcut-o bucăţi, 
fi strivit-o şi ar fi făcut-o ! i si 

Afară se auzea cum cade ploaia pe frunzele ine 
tanilor, peste bălvoacele 'care acopereau Pine 

Cearceafurile erau reci de umezeală. Curgind 
prin burlane, apa făcea spume, bol sia i ) 
noapte. Curgea neîncetat, zi şi noapte : kloua 
renţial, ploua cu băşici. 


Era miezul nopţii şi afară zgomotul ploii aco- 
pterea zgomote. 

A ceda ag dc încet. Îşi îndreptă uşor 
corpul şi se depărtă de pat. Simţea, din nou + 
greutate. Greutatea era în vrupul ei, în picioare 
ei. Încercând să-i ghicească fața, întrebă : 

— “Tu eşti, Bartolome ? ă 
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1 s-a părut că aude poarta scirțiind, ca și cum 
, iar , cum. 


ar fi intrat sau i ieșit ci urmă numai 
intr ar fi ieșit i 
A a 1 ar Î1 1eșit cineva. Şi pe ă n 
ploaia, intermitentă, rece, răpăind - < f e j 
AD cad pe frunzele pla- 
A adormit şi i 
i atu sai i pă trezit decât atunci cînd . 
uman: ».a unei dimineţi cenușii 
rămizile roșii. Strigă. piine 
Şi Justina ! 
Justina, ca şi cu i 
la Ş m'ar'fi 
imediat, înfășurîndu-i corpul ri au 
— Ce vrei, Susana ? 
E. ae că, Din nou a venit 
i — Sără, i A 
ai say vu tine, Susana ! | Î 
sita ve 4 
arta n “ talin ei, îmbrățişînd-o, pînă cînd 
| sa, LU ice capul şi Susana a întrebat i 
1 — ce plingi ? Îi voi s i dn 
ş dat 7 spune lui Pedro Pa; i 
| rds bună cu mine. Nu-i voi piata 
, a . | 
spa e be a am tras-o din cauza pisicii tale. 
i Tal așa, Justina. Ă 
ta adie a murit, Susana. Alaltăieri seară a 
el da au venit să spună că l-au îngropat, 
afle putut aduce aici, pentru că Fei, e 
ni Ai rămas singură, Susana ai 
— Atunci el era, şi suri | 
surise. A It să-și 1 j 
î | a, ŞI! ; A venit să- ă-3 
as bun de la mine, zise și surse iar N 


apăru . 
tr-o cuvertură. : 


[i 


Cu mulți ani înai A 
iati CIA dt o: pomi RO 
— Coboară, Susa AA ADE 
Arîrna dea Apare 3 CA dă-mi ce vezi acolo. 
sîngera mâinile ; a ie care îi rănea mijlocul şi îi. 
gag ale ; dar nu voi să-i dea drumul : E 
Nu unic care o lega cu lumea de afară E 
— Nu văd nimic, tată. atara. 
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Ă | pământul. 
a luminat că- 


__ Caută bine, Susana. T rebuie să găstşui ceva. 
Şi i-a luminat Cu lampa. 


"_ Nu văd nimic, tată. i A sn 
__ “Te voi lăsa mai jos. Să-mi spui când atingi 


Intrase pe O mică gaură deschisă între scânduri. 
Mersese pe nişte scânduri groase, vechi, putrezite; 


făcute țăndări şi pline de pământ lipicios. 


___ Coboară mai mult, Susana, ai să găseşti ceea 
ce îți spun. 

Şi ea a coborit balansindu-se în adincime, cu 
picioarele bălăbănind, în căutarea acelui „punct 
de sprijin pe care să-l atingă cu picioarele“. 

_— Mai jos, Susana. Mai jos. Spune-mi dacă 
vezi ceva. 

Şi cînd a găsit spriiinul, a rămas acolo, tăcută, 

tru că amuţise de frică. Lampa umbla încoace 
şi încolo, tar lumina trecea prin fata ei, pe lingă 
ca, Şi strigătul de colo, de sus, o înfiora : 

_ Dămi ce-i -acolo, Susana ! 

Şi ea a apucat craniul în mâini şi când lumina 
la învăluit din plin i-a dat drumul. 

__ E un craniu de mort, a spus. 

__ "Trebuie să găseşti ceva mai aproape de el. 
Să-mi dai tot ce găseşti. 

Din cadavru se desfăcură fluierele picioarelor ; 
maxilarul se desprinse de parcă ar fi fost din za- 
hăr. I-a dat bucată cu bucată pînă cînd a ajuns la 

degetele de la picioare. I-a înmînar acel schelet, 
os cu os. Mai întti craniul, acea sferă rotundă care 
s-a desfăcut în miinile ei. 
_—— Mai caută, Susana. Trebuie să mai fie ceva. 

Bani. Discuri rotunde de aur. Caută-le, Susana ! 
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d re el usi știut de ea; şi-a revenit ab 
pă citeva zile, sub privirile pline de răceală ale. 
tatălui ei. E 
Pentru asta ridea acum. 
a “po nisi eşti arca iii 
ustina, care plin ieptul ei 
unfu„Diată Justina, care plingea pe pi tul ei 
ebuit să se ridice văzînd că ea rîdea ie ză 
transforma în hohote | 0 
Afară plou ienii | 
a. Indienii plecaseră i şi valea 
Ă plecaseră. E 
Comalei se îneca în ring ine SE Fa 


w 


Tel ala zile, si continuat să sufle vântul 
nt re adusese ploile. Ploai = 
Sase ie ile. aia trecuse ; 'dar | 
. e |. e pair crescuse, își îndlțase i 
1 porumbul se înclina VĂ 
a peste brazde ă 
se apere de vînt. Zi : se 
„ Ziua, vîntul era suportabil ; ră- 
sucea iedera şi făcea să scârțiie ţi de pă 
ca i să scirțiie țiglele de pe ă 
sa ă aco- 
atarna ia Ai însă, gemea, gemea pi pibiei. j 
1oane de nori negri, : ințători în- 
sonete gr, amenințători treceau în- 
Susana San ]; i 
2 So ar Juan aude cum bate vintul în fereas- 
n na să. Stă culcată cu braţele sub cap, dusă - 
» A : ; 
e ea e ŞI aiită zgomotele nopţii; ascultă . 
se duce şi vine, tîrîtă de sufl în- 
tului fără astimpă i dal cal aaa 
păr. Apoi vântul muscat it, Ă 
; a 4 i s-a oprit, . 
Ş Sa a deschis uşa. O răbufnire de aer a stins aa A 
fie ca e intuneric și atunai încetează a mai 
i i. Aude șoapte ușoare. Aude bătaia inimii, în 
palpitaţii inegale. Printre pleoapele închise Âni 
zăreşte lumina. cu 
a sai iau răvășit îi cade peste 
; nează b: i 
Sintea ză broboanele de pe buzele ei 
— Tu eşti, tată ? 
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rău, fiica mea. . 
Se uită de parcă părul ei 
de pe tavan, al cărei 


cei Sînt preotul 
Întredeschise ochii. 
s-ar Încrucişa cu o umbră 
cap ajunge deasupra obrazului ei. Şi figura ştearsă 
din față, înapoia genelor ei bogate. O lumină di- 
fuză ; în loc de inimă, o lumină în forma unei îini- 
mioare care bate, tremurind ca o flăcămie pîlpfi- 
toare. „Ţi-a murit inima de suferință — gîndeşte. 
Ştiu că vii să-mi povesteşti că a murit Florencio ; 
dar eu ştiu asta. Nu te întrista pentru celelalte ; nu 
fi îngrijorat pentru mine. Eu îmi păstrez durerea 
într-un loc sigur. Nu lăsa să şi se stingă inima.“ 

Se ridică din pat şi se nârt pînă unde se afla 
părintele Renteria. 

— Lasă-mă să 
adîncă ! zise ea ocrotind cu miinile 


ve consolez cu mâîhnirea mea 
flacăra lu- 


Părintele Renteria o lăsă să se apropie de el; 
o privi cum înconjura. cu mâinile lumânarea aprinsă 
şi cum apoi îşi apropie fața de feştila arzîndă, 
pînă cînd mirosul de carne arsă îl făcu să stingă 
lumânarea dintr-o suflare. 

“Întunericul reveni şi ea 
cearşeafuri. 

Părintele Renteria îi zise : 

_— Am venit să te încurajez, copilă. 

— Atunci adio, părinte, răspunse ea. Să nu te 
întorci. Nu am nevoie de tine. 

Auzi cum se depărtau paşii care totdeauna îi 
lăsau o senzaţie de frig, de zremur şi de frică. 

__ De ce vii să mă vezi, dacă eşti mort? 

Părintele Renteria închise ușa şi ieși în aerul 
NOpții. 

Vântul continuă să bată. 


fugi să se ascundă sub 
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î Un bărbat căruia i se zicea Tartamudo ! ajunse. 

Media Luna şi întrebă de Pedro Pâramo. 

— Pentru ce îl cauţi ? E 
— Vreau. să vo-vorbesc cu-cu el. 


dumitale. „Fu-fugi ! i-au zis lu-lui don Fulgor. 
Du-te şi spu-spu-ne-i stăpi-pî-nului tău că ne ve- 
vedem la el acasă“. Şi el a-a luat-o la goa-goană, 
înÎn-grozit. Nu-nu prea re-repede, că era gre- 


— Nu e aici 
: J 4 i 
e Ma eo e UA A E ARII greu ; da-da' a fu-fu-fugit. L-au m-u-cis când fu- 
din i astă lui bn) aa întoarec,, e TI fir-pea. A murit cu-cu-n picior În Sus Şi-Și cu a- 
i Vă A . vu y y y 
Mă roi pi y a Ă 4 altul în jos gata să pă-paşeasca. 
: ă voi duce să-l caut ; dar o să aştepţi citeva | A-a-tunci eu mi m-am mi-mișcat. Am a-aștep- 


ore. 

— Spu-spu-ne-i că e ce-ceva u-urgent. 

ze Am să-l spun. 
ai ea i se zicea Tartamudo aşteptă 

ă să e. up. y . E 
ir ea AR scalece. Peste o clipă îi apăru înainte 

; ramo pe care nu-l văzuse niciodată. 

-— Ce doreşti? 
sere Tre-tre-buie să vor-vorbesc direct cu-cu stă- 
pînul. i 

— “Eu sînt! Ce vrei? , 

: ra a mai ni-nimic. L-au o-omorit pe-pe do 

u & î i 
ȘI gor. : Sodano: Eu îl înso-so-țeam. Mer-mer- 

YI e în di-direcția „jghea-a-buri-lor“ ca-a să con 
sa da-da-că nu s-a împu-pu-ţinat apa. Și asta 
ă-fă-ceam cî-cînd am vă-ă-zut o ceată de oa-oa 
meni care ne-au ieşit î-înainte. Și di-din mu-mul 

i ai 

ţimea a-aia a ţișnit o vo-vo-ce care-a zis: „Eu-eu 
pe-ăla-l cu-cunosc. E-e admini-ni-strato-to-rul de. 
la Me-Media Luna“. 

Pe-pe mine ni-ni-ci nu m-au bă-băgat în seamă 
Da-da” lui don Fulgor i-au po-po-runcit să de 
dru-dru-mul calului. I-au spus că e-erau re-revolu 
ţionari. Că ve-ve-neau pentru pă-pă-mînturile du 


tat să se fa-facă noa-noapte şi am ve-venit să vă 
spun. ce-ce s-a-ntâmplat. 

— Şi ce aștepți? De ce nu te mişti ? Pleacă şi 
spune-le ălora că sînt aici pentru ceea ce doresc 
ei. Să vină să vorbească cu mine. Dar mai îna- 
inte fă un ocol prin Consagraci6n. Îl cunoşti pe 
Tilcuate ? Ai să-l găseşti acolo. Spune-i că trebuie 
să-l văd. Şi pe indivizii cu pricina anunță-i să vină 
de îndată ce au niţel timp disponibil. Ce soi de re- 
voluționari sînt ? 

__ Nu-nu ştiu. Ei așa-și zi-ziceau. 

_— Spune-i lui Tilcuate că am nevoie urgentă 
de el. 

— Aşa am-am să fac, stă-stăpîne. 

Pedro Pâramo se întoarse să se închidă în bi- 
roul său. Se simţea bătrin şi împovărat. Nu-l în- 
teresa Fulgor care la urma urmelor era „mai mult 
pentru altceva, decît pentm asta“. Dăduse de la 
sine tot ceea ce trebuia să dea; deşi a fost foarte 
serviabil, cum putea să fie cu oricine. „În orice caz, 

ce mai «tilcuateală» o să primească nebunii ăia“, 
se gîndi el. 

Se gîndea mai mult la Susana San Juan, care 

“şedea mereu în pat, dormind, părînd că doarme şi 
"cînd mu dormea. Noaptea trecută şi-o petrecuse 


1 Bilbiitul 
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4 
în picioare, rezemat de perete, observind la lumin: 
palidă a lămpii fața plină de sudoare, frămîntarea 
disperată a trupului Susanei, miinile agitînd cear 
ceafurile și perna. e ez 
De cînd o adusese să trăiască aici, nu petrecuse . 
lîngă ea alte nopţi decît acestea îndurerate, în- 
cărcate de o sfişietoare neliniște. Şi se întreba 
cînd se vor sfirşi toate astea. Su 
Spera că o dată și-odată vor lua sfîrșit. Nimic 
nu poate dura o veşnicie ; nu există nici o amintire 
oricît de puternică ar fi, care să nu se şteargă. . 
Dacă cel puţin ar fi ştiut ce o chinuia lăuntric 
ce o făcea să se zvîrcolească în insomnii, ce parcă 
o rupeau în bucăţi făcînd-o pînă la urmă să nu 
mai fie bună de nimic. în ed AR 
Credea că o cunoaște. Și chiar dacă n-ar fi fos 
aşa, nu-i era oare de ajuns să știe că era ființa 
cea mai iubită de el pe pămînt? Și că în plus 
— ȘI asta e cel mai important — i-ar fi fost de 
ajuns să plece din această viață luminindu-se cu 
o imagine care ar fi mai luminoasă decit toate ce 
lelalte ? Ş 
Dar care cra lumea Susanei San Juan ? Iată. 
ceea ce Pedro Păramo n-a izbutit să ştie. nic 


odată. 


„Corpul meu se simțea bine pe nisipul cald. 
Ţineam ochii închiși, braţele desfăcute, picioare 
întinse sub briza mării. Și în faţă, departe, marea. 
lăsînd, după ce trecea mareea, urme de spumă pe. 
picioarele mele“. : e: 

— Acum vorbește ea, Juan Preciado. Să 
uiţi să-mi spui ce zice. 
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Sr A pe Oda 
Era devreme. Marea suia şi cobora în ala 
Se desprindea de spuma ei şi se ducea, limpede, c 
, verde, î e ușoare. 
apa verde, în unde ușo i : 
E mare nu mă scald siglă goală, dor) tai 
A ai j a: 7 4 
i ma zi asemen A 
i el m-a urmat în prima zi, Ce â a 
a st fosforescent Are din rep ză eri 
ăruşi i sări căror: 
scăruşi ; numai acele păsări cărora 1 36 Spihc 
aia urâte“ care parcă grohăie, vai Şi ini 
loga ă urmat În prim 
3 ce răsare soarele. El m-a 
ee si ă eram eu acolo. 
i u toate ca € 
dar s-a simțit singur cu i e 
20 ca şi cum ai fi un pico feo, unul singur ui 
atârea, mi-a spus. Îmi placi mai lu da tie , 
când stăm amândoi pe aceeaşi perna, sub c 
furi, în învuneric. 
1 am plecat. i 
A ir întors eu. M-aş întoarce mereu. MA 
Ti E; Pi v : | 
si udă gleznele și, se duce ; îmi isa gata 
coapsele ; îmi înconjură mijlocul cu braț Ă si 
DEP core sânii mei, se încolăceşte de gitu A 
trece peste sînii mel, salinei, spe 
îmi apasă umerii. Atunci mă cu au A jă 
i Într-o dăruire totală, mă las în voia ei, 
De ică. în stăpînirea ei blindă. 
în bătaia ei puternică, în stăpinirea | y 
«Îmi place să mă scald în mare», i-am spus. 
A 
Dar el nu înţelegea. a 
Şi a doua zi eram din nou în mare, purificîn 
du-mă. Lăsîndu-mă în voia valurilor. 


yu y e i 
Cind se lăsă seara, aparura eg au tra 
burtind carabine şi panglici ca cele „de a, chivăre. 
| ă 
Eau vreo douăzeci. Pedro Paramo îi invita ci 
€, N bai ASA e 
meze. lar ei, fără să-şi scoată sombrero-urile A 
z i N N = Pe 2 
aşezară la masă și așteptară IRI Se auzea e 
; ă 3 ; 
i ocolata când li s-a adus și 
mai cum sorbeau cr c si 
mestecau tortilla după tortilla nd s-a adus fasolea. 
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T)y* , y i 
Păi, după părerea mea, cred că este burtosu 
edro. 


Pia Nu, Dam ii : . / 
aa Damasio şeful 'eşti faia 
mergi la răscoală 5 șu tu. Ce, nu vrei să 


„dia B, ă . e ate A: 
a da; nu mai întârzii nici o clipă. Cât îmi Î 


place mie zarva ! 
Lie Ale pie 
1 văzut despre ce e vorba, aşa că nu mai 


era „de sfaturile mele. Adună-ţi trei sute de 
| i Ă 4 ă | 
încredre şi înrolează-te la răzvrătiți ăia. 


A anis, Să le aduci oamenii pe care li i-am fi 
: elalte, ştii tu cum să le manevrezi 


banii ? 
SARA, si 
— ÎN voi da zece pesos pentru fiecare. Numai 


atit ieli i 
» pentru cheltuielile lor mai urgente. Le spui că 


res ăst ICI. Şi ă 

1 afle păstrat aici şi le stă la dispoziție. Nu e 
ia â te incarci cu atîta bănet şi să umbli cu el 
rin această forfotă. În treacăt fie zis: ți-ar plă- 


cea fermișoara de la Puerta de Piedra ? Bine Î 


este a ta chiar din clipa asta. Îi vei duce avoca 


tului Gerardo Trujillo, din Comala, un act şi pe j 


loc vei pu: ietății 
e pune proprietăţii numele tău. Ce zici, Da- 
3 îi că 


masio ? 
gi să mai zic, stăpîne. Deşi cu ferma asta 
sau lără ea, eu tot aș fa ă i Ş 
ce treabă, numai de plă- 
SEA & j , 1 de plă- 
i ză nu m-a1 cunoaște. Oricum vă PR 
c. Bătrîna va avea cel i ă cupe să 
A trâna v uțin cu Ş 
cînd n-oi mai fi eu. i e O II 
aa Fra iza SA gli 
Sg E Dicu în trecere, ia-ţi şi cîteva vaci. 
ce lipseşte la fenma aia este mişcarea 
— Pot să fie cebuses ? 


7 
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Să ma baţi dacă NU-1 el... Rar ma înşel don 
» 


ăgă- 


— Şi despre bani ce să le spun ? Le înminez și 


_— Alege-ţi din care dorești şi pe care socoteşti 


că o să le poată îngriji nevastă-ta. i, revenind la 
afacerea noastră, încearcă să nu te depărtezi prea 
mul de terenurile mele ; n-o să mai vină alții dacă 
văd cimpul ocupat. Şi vino să mă vezi de cîte ori 
poţi sau ai vreo noutate. 

— O să vin, stăpîne. 


„— Ce spune, Juan Preciado ? 

— Spune că ea îşi ascundea picioarele între ale 
lui, Picioarele ei înghețate, ca pietrele reci şi care 
acolo se încălzeau ca într-un cuptor unde se ru- 
meneşte pâinea. Zice că el îi muşcă picioarele spu- 
nându-i că erau ca pîinea mumenită în cuptor. Că 
dormea ghemuită, băgindu-se înăuntrul lui, pier- 
dută în acea stare în care nu mai simți nimic 
alteeva decît că ţi se sfîşie carnea, că se deschidea, 
ca o despicătură făcută de un cui fierbinte, cînd 
rece, cînd călduţ, care dă lovituri puternice în 
carnea ei moale ; scufundindu-se mai mult, pînă 
cind începea să geamă. Dar că o duruse mai mult 
moartea lui. Asta a zis. 

— De cine vorbea? 

„— Fireşte, de cineva care a murit înaimtea ei. 

— IQine să fie? 


— Nu ştiu. A spus că în noaptea când el a ză- 


bovit, a simţit că se întorsese foarte tirziu, poate 
spre ziuă. Abia l-a simțit, căci picioarele care fu- 
seseră reci păreau învăluite în ceva ; cineva î le 
înfăşurase în ceva și le încălzea. Cînd s-a trezit, 
a văzut că erau înfăşurate într-um ziar pe care 
ca îl citise în timp ce-l aştepta şi-l lăsase să cadă 
pe podea cînd a doborit-o somnul. Atunci cînd au 
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ri 
pr 


Venit să-i spună că el murise, picioarele ei erau 
înfăşurate în ziar. 
— Probabil că s-a rupt coşciugul în care au 
îngropat-o, căci se aude un scîrțiit de scînduri. 
— Da. şi eu aud. 


— În noaptea aceea visele au revenit. Pentru ce 
această intensă aducere-aminte despre atîtea lu- 
cruri ? Pentru ce nu pur şi simplu moartea în locul 
acestei muzici duioase a trecutului ? 
— Floreneio a murit, doamnă. 
Ce lung era omul acela ! Ce înalt ! Şi vocea lui - 
era aspră, uscată ca cel mai uscat pămint. Și chipul . 
lui era şters sau se estompase după aceea? — ca 
şi cum între ea şi el se interpusese ploaia. „Ce-a - 
spus ? Florencio ? Despre care Florencio vorbea ? 
Despre al meu ? Oh, de ce nu am plins şi de ce . 
E nu m-am înecat atunci :în lacrimi ca să-mi uit 
i durerea ! Doamne, tu nu exiști ! Ţi-am cerut Ocro- . 
f tire pentru el. "Te-am rugat să ai grijă de el. Dar 
tu 'te ocupi doar de suflete. Și ceea ce eu vreau de 
la el este trupul lui. Gol'şi aprins de dragoste, clo- 4 
cotind de dorințe ; strivind tremurul sînilor şi al 
brațelor mele. Corpul meu străveziu atîrna uşor 
de al lui și lăsat în voia puterilor lui. Ce voi face 3 
acum cu buzele mele, fără gura lui care să le 3 
soarbă ? Ce voi face cu buzele mele îndurerate 2% - 
În timp ce Susana San Juan se zvârcolea nele- - 
niştită, Pedro Pâramo, în picioare, lingă ușă, o 
privea și urmărea secundele acelui nou vis care 
dura așa de mult. Wleiul din lampă sfîrtia și fla- 


căra pfilpfia din ce în ce mai slab. Curând se va 
stinge. 
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4 Dacă ceea ce simțea ea ar fi măcar agită Şi 
nu aceste vise neliniștiite, aceste interminal i , în 
istovitoare vise, iar putea el să-i carti Sica 
alinare. Aşa gîndea Pedro Păramo, fixîn a ian A 
i mei San Juan şi urmărind fn 
virea asupra Susanei petale 
i i împla dacă şi ea 
şcare a ei. Ce s-ar întîmpla da i 
sa odată cu flacăra acelei lumini slabe cu aju 
tit A 
torul căreia o vedea? za i . i 
A ieşit închizînd încet uşa, fără ci facă Nas 
mot. Afară, aerul curat al nopți a desprin 
Pedro Pâramo imaginea Susanei San papa AA 
Ea se trezi puţin înainte de a se lumina Faruri 
Era transpirată. rase jos pe bin aice shi a 
1 ă căldura lor. !C 
cearșafurile ca să scape de afara 
corpul ei rămase gol, răcorit de vint 
pină şi adormi iar. a 
i ri î găsise, câteva ore după aceea, părintele 
Renteria : goală şi adormită. 


A . [-] 
Ştii, don Pedro, că l-au înfrînt pe Tileuate * 
-— Ştiu că au fost ceva împușcături azi-noapte, 
pentru că s-a auzit scandal; dar nu Pi, nimic 
altceva. Cine ţi-a povestit astea, Gerar A 
— Nişve răniţi care au ajuns pînă la Coma a 
Nevastă-mea i-a ajutat cu pansamente. Rupea = 
sînt dintre oamenii lui Damasio și că avuse 
mulți morți. Se pare că s-au întâlnit cu unii care 
îşi zi villistas“ 1. st ş 
La naiba, Gerardo ! Văd că vor veni timpuri 
ET . ZA PRE 
1 să faci ? 
rele. Şi tu ce-ai de gînd Sf aa 
cil don Pedro. Plec la Sayula. Mă voi sta 
bili din nou acolo. 


1 Oamenii lui Pancho Villa. 
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— Voi, avocaţii, aveţi acest avântaj ; câtă vreme 
nu. vă astupă nimeni gura puteți să vă duceţi 
averea oriunde. | 
— Să nu crezi asta, don Pedro ; mereu ne creem | 
probleme. Şi să ştii că ne doare cînd părăsim per- 
soane ca dumneata; se uită doar neînțelegerile - 
pe care le-am avut cu unii oameni. Trăim risipin- 
du-ne viaţa cu fiecare clipă, dacă se poate spune . 
așa. Unde doreşti să-ți las hîrtiile ? Să 
— Nu le lăsa. Ia-le. Ce, acolo unde mergi nu . 
poţi să te mai ocupi de afacerile mele ? A 
— Îşi mulțumesc pentru încredere, don Pedro. - 
Îţi mulțumesc sincer. Deşi mi-ar fi imposibil să 
fac certificarea unor corectări pe acte. Oarecari | 
nereșuli... Să zicem... Mărturii pe care nimeni în 
afară de dumneata nu trebuie să le ştie. Por da 
naştere la interpretări răuvoitoare dacă o să a 
jungă în alte miini. Cel mai. sigur este să rămînă 
la dumneata Ă 
— Bine zici, Gerardo. Lasă-le aici. Le voi arde. 
Cu sau fără hârtii, cine îmi poate contesta pro- 
prietatea pe care o am ? i: Sf) 
— Nimeni, fără îndoială, don Pedro. Nimeni. 
Cu voia dumitale ! 4 
— Mergi cu Dumnezeu, Gerardo ! 
„— Ce-ai spus ? 
— Spun să te însoțească Dumnezeu. 
Avocatul Gerardo Trujillo ieşi încet. Era bătrân 
dar nu aşa de bătrin încât să meargă cu paşii mă 
runți şi înceţi cu care mergea. Adevărul e că aş 
tepta o recompensă. Servise pe don Lucas — odih 
nească-se în pace — tatăl lui don Pedro — şi încă 
îl mai servea ; apoi pe Miguel, fiul lui don Pedro 
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i ; . ( 5 A f. i . a 
CN i) 4 

Deci oratificație. Una mare şi Vâ- 
Deci, se capii la ste 
loroasă. Îi spusese A t | 
— Mă e să-mi iau rămas, bun E, la Sa 
Pedro. Ştiu c-o să-mi dămiască ceva. Vreau $ 
spun că cu banii pe care 0 să mi-i isa el BE VAND 
rostui bine în Sayula şi vom trăi în tihna ci 


avem de trăit. se ui cl 
Dar de ce femeile au totdeauna 0 îndoială 


en “ 
Primesc Înştiințări din cer, sau € aliceva ? Ea nu 
igură că ceva : 
era sigură că va obține ceva: | 
da Ta trebui să munceşti din greu acolo pentru 
a ne reveni. De aici nu vei scoate nimic. 
__ De ce spui asta? 
— Ştiu eu. ua UR 
a spre poartă, atent la orice chemare > Ea, 
Gerardo ! Copleşit cum sînt de atîtea nu „ma-i 
mai gândi la tine. Ori eu îi davorez alai sasi 
nu se plătesc cu bani. Primeşte asta, e un dar ni 
A ă « 
însemnat. | i 
Dar n-a fost chemat. Deschise varia i dee 
nodă căpăstrul cu care îşi isa lu d ni 
Sui în şa, şi merse la pas, incercin să nu 
ărteze mult ca să audă cînd îl vor chema. Merse 
părteze : Î și 
o Comala fără a se abate din drum. aa e 
că Media Luna s-a pierdut în a ii, ae fi 
înjosi ă i-aş cere un împ y 
„M-aş înjosi dacă i-aș 


pă li, Să 8 gta 
m-am întors, căci nu sint im 

ine î i : continua bucuros să 
păcat cu mine ÎNSumi. Voi 


Fi cup de afacerile dumitale. 4 
pe dă A asta, stind din nou în biroul lui Pedro 


Pâramo, unde fusese inainte cu mai puțin de jumă- 
tate de oră. 


— Don Pedro, 
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— Bine, Gerardo. Hirti b: 
lăsat. 4 
— Aş dori de asemenea... Cheltuielile... Tran- 
scrierea... Un avans minim din onorariu... Ceva 
pe deasupra, dacă ai fi de acord. 
— Cinci sute ? 
„— Nu s-ar putea să fie un pic, să zicem, un. 
piculeț, mai mult ? dă 
— Eşti de acord cu o mie? 
— Şi dacă ar fi cina ? d 
— Cinci ce ? Cinci mii de pesos? Nu-i am. Tu 
ştii bine că totul este plasat. Pămînturi, animale. 
Şui asta. la o mie. Nu cred că ai nevoie de mai 
mult. A A 
Căzu pe ginduri. Cu capul aplecat asculta zor- 
năitul banilor biroul unde Pedro Pâramo îi 
număra. Îşi amintea de don Lucas care îi rămînea | 
mereu dator cu onorariile. De don Pedro care a 
făcut o nouă rînduială. De Miguel, fiul lui. Câtă 
bătaie de cap îi dăduse băiatul ăsta! SĂ 
„L-a eliberat din închisoare cel .puţin de vreo 
cincisprezece ori, dacă nu de mai multe ori. Și 
asasinarea acelui om, cum se chema pe numele | 
de familie ? Renteria, așa e! Mortul numit Ren 
teria, cel căruia i-au pus un pistol în mână, S-a 
speriat rău de tor Miguelito atunci, deşi după 
aceea i-a venit să râdă. Numai asta cât l-ar fi 
costat pe don Pedro, dacă lucrurile ar fi ajuns în 
faţa legii! Şi violurile ? De câte ori a trebuit să 
scoată bani din propriul său buzunar pentru ca 
ferele să uite ; „Fii bucuroasă că vei avea un fiu 
blond “!, le spunea. în 
— "Ține, Gerardo. Îngrijeşte-i foarte bine, pentr 
că din ei nu dau muguri ! Ă 


ile sînt acolo uâde le-ai 


282 


ZI A pa j d a, e : 
Si el, care era tot dus pe gînduri răspunse: 
— Da, nici morţii nu dau muguri — Și adăugă : 
Din păcate ! 


Mai era încă mult pînă la ziuă. Cerul era plin 
de stele, grele, umflate parcă de atita noapte. Luna 
apăruse o clipă şi apoi dispăruse. Era o lună tristă, 
pe care nimeni nu 0 priveşte, pe care nimeni a 
“bagă în seamă. A stat O clipă acolo, pocită, că 
a da nici o lumină, și apoi a plecat, să se ascundă 
în spatele dealurilor. E 
Duete, pierzindu-se în întuneric, se auzea mu- 
etul taurilor. taie 
: „Animalele astea niciodată nu „dorm, îşi zise 
Damiana Cisneros. Nu dorm niciodată. Sint ca 
diavolul care umblă mereu căutînd suflete pe care 
“să le ducă în iad.“ Se io în pat, apropiindu-și 
faţa de perete. Atunci auzi loviturile. fie 
Ti ca răsuflarea și, deschise ochii. Auzi sua nou 
trei lovituri seci, ca și cum cineva ar fi | tut în 
perete, cu nodurile degetelor. Nu lîngă ea, ci puțin 
mai departe ; dar în același perete. 
"Mare minune! De n-ar fi trei ciocănituri ale 
lui San Pascual Bail6n care vine să anunţe pe cite 
un credincios că i-a sosit ceasul morții. + 
Şi fiindcă din pricina reumatismului, pierduse 
socoteala anilor de mai mult timp, nu se nelinişti ; 
dar o cuprinse frica și, man mult decât frica, o 
i riozitatea, zi 
CEE idică de pe patul e scînduri fără să facă 
i se aplecă peste fereastră. th 
ata era iu: Fota îl cunoştea atit de bine, 
încât văzu cînd corpul enorm al Îui Pedro Păramo 
se legănă peste fereastră la fetişcana Margarita. 
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4 
i 


- coridoarele lungi, bocănind cu panrofii cum făcea 


AS 


-— A, don Pedro! zise Damiana. Nu se lasă, 
motanul ! Dar nu înţeleg de ce-i place să fa 

lucrurile aşa, pe ascuns; dacă m-ar fi anunţat, 
eu i-aș fi spus Margaritei că stăpînul o vrea pentr 
noaptea asta și el n-ar fi trebuit nici să se ridice 


din pat. 


Auzind mugetul taurilor, închise. fereastra. Se 


aruncă în pat acoperindu-se pînă la urechi şi apoi 


începu 'să se gîndească la ce i se întîmpla fetișcanei 


aceleia, Margarita. 


Mai tîrziu trebui să-şi lepede cămaşa de noapte 


pentru că începuse să-i fie cald... 


— Damiana, a auzit. > a 


“Pe atunci ea era fată. 

— Deschide-mi ușa, Damiana ! se RI 

Îi tremura inima de parcă ar fi o broască zbă- 
tindu-i-se între coaste. 

— Pentru ce, stăpîne ? 

— Deschide-mi, Damiana ! 

— Dar dorm, stăpîne. SP 

A auzit apoi cum don Pedro se îndepărta pe 


cînd era mînios. “3 
Noaptea următoare, pentru a evita cearta, a 
lăsat uşa întredeschisă şi s-a dezbrăcat ca să-i fie 
lui mai uşor. 
Dar Pedro Pâramo nu s-a mai întors la ea 
niciodată. : 
De aceea și acum, cînd era vătăşiță peste toate 
slugile de la Media Luna, fiindcă ştiuse să se facă 
respectată, şi acum, cînd îmbătrînise, tot se mai 
gîndea încă la noaptea aceea cînd stăpinul i-a zis : 
»Deschide-mi ușa, Damiana !“ 
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Şi s-a culcat gindindu-se cât de fenicită o fi în 
ele clipe Margarita. Sat Ș 
sa sa din săi ale lovituri, dar în poarta 
mare, ca şi cum cineva ar fi bătut cu patul pai 
A deschis a doua oară fereastra şi s-a aplecat 
“privind în noapte. Nu vedea nimic, deşi A E Dn 
„că pămîntul e în plină forfotă, ca atunci cînd ga 
ploaie mişună de viermi și rime. Simţea că se, 
dică din pămînt ceva asemanător căldurii ce a 
din trupurile mai multor oameni. Auzi ar ie 
orăcăind ; greierii ; noaptea era liniştită ca după 
"ploaie. Auzi iar loviturile cu patul puşti ia iveala 
O lampă îşi aruncă lumina pe chipul câtor 
i. urmă se stinse. i i 
plata se interesează“, zise Damiana Cisneros, 


şi închise fereastra. 


— Am știut că te-au înfrânt, Damasio. Cum 
te-ai lăsat să-ţi facă una ca asta? ia a 
_— Te-au informat greşit, stapine. E ni i 
s-a întîmplat nimic. Oamenii mei sint 1eleri, ; 
venit cu mine șase sute de oameni şi alți cîţiva 
care ni s-au alăturat. S-a întîmplat altceva : cîțiva 
dintre „cei vechi“, sătui de a sta degeaba, ş-au sui, 
cat să tragă asupra unui pluton de săraci, ca, si 
facă să creadă că sîntem o anmată întreagă 
villistas, iată i Rila ză 
— Şi ăia de unde au răsărit: i 
__ Vin din Nord, nimicind tot ce întâlnesc în 
za . E N A . A N 
cale. Se pare că. cutreieră pămîntul şi măsoară 
toate terenurile. Sînt puternici. Pe-ăştia nu-i în- 
fringe nimeni. i sa E 
— Şi de ce nu te-ai unit cu ei ? "i-am spus că 


: .. Sa A 0 
vrebuie să fii cu cei care O să CIȘtIgC. 
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— Sînt cu ei. 
— Atunci de ce ai venit, să mă vezi ?: i 
„= Avem nevoie de bani, stăpîne. Ne-am săturat 
să tot mincăm carne. Nici nu ne mai place. Şi 
nimeni nu vrea să ne vîndă pe datorie. Pentru asta 
am venit, să ne aprovizionezi dumneata și să nu 
fim siliți să, furăm de la nimeni. Dacă am fi de 
prin alte părți, nu ne-ar păsa dacă dăm „iama“ 
pe la localnici; dar aici toți sîntem înrudiți ŞI 
avem remuşcări dacă furăm. Aşa că ne trebuie bani, 
să cumpărăm chiar şi numai ardei de zece centavos. 
Sîntem sătui de carne. oală 
— Acuma ţi-ai ridicat pretenţiile, Damasio? 
„_— Nioidecum, stăpîne. Vorbesc în numele bă- 
ieţilor ; dinspre partea mea, nici nu mă sinchisesc. 
— E bine să te ocupi de oamenii tăi, dar ademe. 
neşte-i pe alții să-ţi dea ce-ţi trebuie. Eu ţi-am spus. | 
Mulyumește-te cu ce ţi-am spus. Şi să nu crezi 
că-ți dau un sfat, dar te întreb: nu ţi-a trecut 
prin cap să ataci Contla ? Pentru ce crezi că mergi 
la revoluție ? Dacă mergi să ceri de pomană, te 
înșeli. Făceai mai bine dacă rămîneai cu nevastă-tă 
„să îngrijeşti de găini. Năpusteşte-te asupra vreunui 
Sat. Dacă tu-ți aperi pielea, de ce dracu nu merg 
alii să facă rost de cîte ceva? Contla e Satul care 
mişună de bogaţi. Ia-le cîte ceva din ceea ce au. 
Sau „poate ei cred că le ești pilmama! şi că | 
aperi interesele ? Nu, Damasio. Fă-i să vadă că n-a 
Venit nici ca să te joci, nici ca să te distrezi. Dă- 
o chelfăneală şi ai să vezi cum îţi ies niște centa. 
vos din tămbălăul ăsta. 


E 


1 Dădacă (Mexic). 
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„— Fie, stăpne. De la dumneata totdeauna în- 
văy ceva folositor. 

— Atunci să-ți fie de folos! 
„Pedro Pâramo privi cum plecau oamenii. Caii 
treceau în şir prin fața lui, mergând la trap ; con- 
fundîndu-se cu noapeea. Sudoare şi praf ; vibra- 
rea pămîntului. Cînd văzu licuricii încrucişîndu-și 
iar luminile, îşi dădu seama că toți oamenii pleca- 
seră. Rămânea el, singur, ca un trunchi puternic, 
care începe să putrezească pe dinăuntru. Se gîndi 
la Susana San Juan. Se gîndi la fetișcana cu care 
se culcase mai înainte, la trupul mic, speriat şi tre- 
murind, de parcă gifiind şi-ar fi dat sufletul. „O 
mână de om“, i-a zis. Şi o îmbrățișase încercînd 
să creadă că cuprinde corpul Susanei San Juan. 
„O femeie care nu era din lumea asta“. 


Cind mijesc zorile, ziua se apropie dînd târcoale ; 
aproape că se aud balamalele pămîntului răsu- 
cindu-se umede ; vibrarea acestui bătrin pămînt, 
răsturnînd întunericul. 

— E adevărat că noaptea e plină de păcate, 
Justina ? 

— Da, Susana. 

— E adevărat? 

— “Trebuie să fie, Susana. 

— Şi ce crezi tu că e viața, Justina, decît un 
păcat ? Nu auzi ? Nu auzi cum scîrțiie pămîntul ? 

— Nu, Susana, nu izbutesc să aud nimic. Noro- 
cul meu nu e atât de mare ca al tău. 

— "Te-ai mira şi tu. Îţi spun că te-ai mira dacă 
ai auzi ceea ce aud eu. | 

“Justina continuă să facă ordine prin cameră. 
Aranjă unul după altul preşurile pe scîndurile 
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burile în găleata plină cu apă. 
— Câte păsări 

— Multe, Susana. 

— Și nu te-ai întristat ? 

— Ba da, Susana. 

— Atunci ce mai aștepți ca să mori? 

— Moartea, Susana. 


jora. 


capului ei. Şi zgomotul scripeților de la fintînă. 


Zgomotele vagi pe care le fac oamenii cînd se 


trezesc. 
— Crezi în iad, Justina ? 
— Da, Susana. Cred și în rai. 


iai Eu cred numai în iad, zise. Şi închise ochii. i 
Cînd a ieşit Justina din cameră, Susana San 
Juan era din nou adormită și afară scânteia soa- 


rele. Se întilni cu Pedro Pâramo. 

— Cum se simte doamna ? 

— Rău, îi spuse plecînd capul. 

— Se vaietă? 

— Nu, domnule, nu se vaietă de nimic; dar 
je zice că morţii nu se vaietă. Doamna este pier- 
dută pentru noi. 

— N-a venit părintele Renteria s-o vadă ? 

— Azi-noapte a venit și a spovedit-o. Azi tre 
buia s-o împărtășească, dar se pare că nu-i e p 
voie, că părintele Renteria nu i-a adus împărtă- 


umede ale dușumelei. Strinse apa de la ghiveciul “ 
de flori care se spărsese. Adună florile. Puse cio- 


ăsări ai omorit în viaţa ta, Justina ? : 


— Dacă nu e decît asta, va veni. Nu te îngri- 


Susana San Juan era ridicată pe perne. Ochii | 
neliniștiţi, privind în toate părțile. Mîinile pe burtă, 
prinse pe pîntece ca o carapace protectoare. Zum- 
zete uşoare se încrucişau ca nişte aripi pe deasupra | 


'şania. A zis că va face asta la un ceas timpuriu, 
şi vezi dumneata că soarele este sus și n-a venit. 


Cred că nu-i e pe voie. 

— Pe voia cui?. 

— A lui Dumnezeu, domnule. 
_— Nu fi proastă, Justina. 

— Cum spui dumneata, domnule. 

Pedro Pâramo deschise ușa şi stătu rezemat de 
ea lăsînd ca o rază de lumină să cadă; asupra 
Susanei San Juan. Îi văzu ochii strinși ca atunci 
cînd simţi o durere lăuntrică; gura umezită, în- 
tredeschisă ; cearceafurile răvășite de mîinile ei 
lăsau să se vadă goliciunea trupului care începu 
să se zvîrcolească, să se zbată convulsiv. 

Parcurse spaţiul mic care îl despărțea de pat şi 
acoperi corpul gol, care continua să se zbată ca 
un vierme în spasme din ce în ce mai violente. Se 
apropie de urechea ei şi îi şopti: „Susana!“ Re- 
petă : „Susana !“ 

"Uşa se deschise și intră în tăcere părintele Ren- 
teria, mişcînd repede buzele : 

_— Îşi voi da împărtăşania, fiica mea. 

- Aşteptă ca Pedro Pâramo s-o ridice, rezemînd-o 
de răblia patului. Susana San Juan, pe jumătate 
adormită, scoase limba şi înghiţi ostia. Apoi spuse : 
„Am petrecut o. clipă foarte fericită, Florencio.“ 
Şi se scufundă iar în mormîntul cearceafurilor ei. 


— Dofa Fausta, vezi acolo în Media Luna fe- 
reastra aceea, la care mereu a stat aprinsă lumina ? 

— Nu, Angeles. Nu văd nici o fereastră. 

— Chiar acum, s-a stins lumina. Nu s-o fi pe- 
trecind ceva rău la Media Luna? Sînt mai bine 
de trei ani de cînd fereastra asta e luminată noapte 
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de noapte. Cei care au fost acolo spun că e camera 
unde stă soţia lui Pedro Pâramo, o biată nebună 
căreia îi este frică de întuneric. Și uite : chiar acum 
s-a stins lumina. Nu o fi vreo nenorocire ? E 
„— Poate a murit. Era foarte bolnavă. Se zice 
că nu-i mai cunoştea pe oameni şi că vorbea sin= | 
gură. Bună pedeapsă a trebuit să îndure Pedro . 
Paramo căsătorindu-se cu femeia asta. 3 
— Bietul don Pedro ! a 
— Nu, Fausta. A meritat asta. Și Chiar mal 
mult. 
SAE Priveşte, fereastra e tot în întuneric. să 
— I-a lasă-n pace fereastra aia și hai să ns | 
culcăm, căci e prea tirziu ca două bătrîne să. 
umble hai-hui pe stradă. A 
Şi cele două femei care ieșeau de la biserică 
aproape de ora unsprezece noaptea se pierdură sub . 
arcadele portalului, privind cum umbra unui bărbat 
străbătea piaţa, mergînd spre Media Luna. 
— Ascultă, dofia Fausta, nu ţi se pare că dom- | 
nul ol trece pe acolo este doctorul Valencia ? "A 
Crt Aga. parca, deși nu văd bine şi n-aș putea 
„7 Aminteşte-ți că tovdeauna poartă pantaloni 
albi și haină neagră. Fac prinsoare c-o să se în- 
tâmple ceva rău la Media Luna. Şi uite cât de gră- 
bit merge, de parcă l-ar goni cineva din urmă. 
„—, Poate să nu fie într-adevăr un lucru rău. îmi 
vine să mă întorc şi să-i spun părintelui Renreria 
să dea o raită pe acolo, ca nu cumva nefericita 
aceea să moară fără spovedanie. Ş 
nt Nu te gîndi la asta, Angeles. Nici Dumnezeu i 
nu vrea așa ceva. După toate cite a suferit pe 
lumea asta, nimeni n-ar vrea să plece fără: spove- JA 
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danie ca să sufere şi pe lumea cealaltă. Deşi ghi- 
citorii soartelor spun că pentru nebuni nu e de 
vreun folos spovedania, căci chiar dacă au cugetul 
pătat, tot nevinovaţi sînt. Asta numai Dumnezeu 
o ştie... Priveşte, iar s-a aprins lumina la fereastră. 
Să dea Dumnezeu să iasă totul bine! Închipu- 
ieşte-ţi, dacă ar muri cineva în casa aceea, ce s-ar 
alege de tot ce am făcut noi zilele astea ca biserica 
să strălucească de curăţenie acum de Crăciun. Cu 
puterea pe care o are don Pedro, ne-ar strica toată 
sărbătoarea, cât ai clipi din ochi. 

_— Dumitale totdeauna îţi trece prin cap ce e 
mai rău, doia Fausta. Mai bine fă ca mine : lasă 
totul în grija Domnului. Spune-i Fecioarei un Ave 
Maria şi sînt sigură că nimic n-o să se întâmple 
așa, pe neașteptate. Și apoi, facă-se voia Domnu- 
lui, că, la urma urmei, ea n-a fost chiar atît de 
mulțumită în viața asta. | 

—— Crede-mă, Angeles, dumneata totdeauna îmi 
dai curaj. Mă duc să mă culc cu aceste gînduri 
şi să visez. Se zice că gîndurile din vise merg 
“direct la cer. Să dea Dumnezeu ca ale mele să 
atingă această înălțime. O să ne vedem miine. 

— La revedere, pe miine, Fausta. 

Cele două bătrine, care locuiau poartă în poartă, 
intrară ficare în casa ei. Liniştea nopţii se aşternu 


„iar peste sat. 


-— Am gura plină de pămînt. 

— Da, părinte. 

— Nu, spune: „Da, părinte!“ Repetă cu mine 
ceea ce o să spun. 

— Ce o să-mi spui? Mă vei spovedi încă o 
dară ? De ce încă o dată. 
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-- Ast pi i ae 
pe A sa nu va fi o spovedanie, Susana. Am 
ai să stau de vorbă cu tine. Să te pregă- 


tesc pentru moarte. cindu-se în strimbături, găurită de dinţii care o 


pătrund şi o devorează. Nasul se moleşeşte. Sticla 


SIR Voi muri P) 
— Da, copilă. ochilor se topește. Părul arde într-o singură 
— Dece nu mă last : “pălălaie 
ipac act mă lași atunci î . e : Ş 
să mă odihnesc. Aer ae ki pace? Am chef Îl mira liniştea Susanei San Juan. Ar fi vrut 
Să. stai aici i a-mi strici somnul să-i ghicească gîndurile și să înţeleagă lupta acelei 


cu înă câ A 
A Mae. ind clotă. în trece somnul. inimi pentru a alunga imaginile pe care le trezea 
părinte. De c în sufletul ei. O privi în ochi și ea îi întoarse pri- 
in pace ? virea. | se păru că vede cum buzele ei Se forţau 
73. de. Voi. lăsa, în. pace,. Susana pe 20 să schițeze un zîmbet, 
repeți cuvintele pe care am s - SE masură CE. — Lipsesc încă multe. Arătarea lui Dumnezeu. 
Lumina blândă â cerului nemărginit. Bucuria heru- 


adormi. Vei simţi că d FIŞA le spun eu, vei 
UI că a, OTrmI legănată de Sate Cpt she fi 2 i, 

aceste vimilor şi cîntecul serafimilor. Cea din urmă ve- 

denie a condamnaților la suferinţă veșnică. Și nu 


cuvint i y d 8 , 
art ea e trailer, nimeni nu te va mai 

— Bine, părinte. Voi fa stat trezi, numai atît. Dar totul se completează cu durerea 

Stînd pe marginea patului pământească. Măduva oaselor noastre se preschimbă 

ta în foc şi venele sîngelui nostru în fire de foc, fă- 

cîndu-ne să ne strimbăm de o durere fără margini ; 

"durere care nu e niciodată potolită, ci mereu 
sporită de mînia lui Dumnezeu. 

„Mă cuprindea în braţele lui. Mă iubea.“ 

În așteptarea ultimei clipe, părintele Renteria 
îşi trecu privirea peste figurile celor din jurul lui. 
Aproape: de ușă, Pedro Păramo aştepta cu brațele 
încrucişate ; imediat lîngă el, doctorul Valencia şi, 
alături de ei alți bărbați. Mai departe, în umbră, 
un grup de femei care abia așteptau să înceapă 
să spună rugăciunea celor răposaţi. 

Vru să se ridice. Să dea bolnavei miruiala şi să 
spună : „Am nerminat.“ Dar nu, nu terminase încă. 
Nu putea să dea sfinta împărtășanie unei femei 
fără a cunoaște măsura căinyei ei. 

Îl cuprinse îndoiala. Poate că ea nu avea nimic 
de care să se căiască. Poate că el nu avea nimic 


„ Părintele 
ecare cuvînt: „Am 
Apoi se opri. Încercă să 
işcau. Și le văzu btiguind 
Ci un sunet, 

tine, de gura ta. Buzele tale 
ă ar fi mușcat buzele-mele | 


Sura plină de pămînt.“ 
vadă dacă buzele ei se m 
ceva, deși nu rosteau nic 
„Am gura plină de 
strînse, aspre de parc 
Strivindu-le...“ 


ta Ac Dr 
sii Ati şi ea. Privi Pieziș spre părintele Renteria 
departe, ca și cum s-ar fi aflat în spatele 


unui geam aburit. Apoi auzi j 
« ZIDO au ANI? i 
urechea : Po auzi iar vocea încălzindu-i 


c 


— Înghit sali ă 
ei Ba, saliva spumoasă ; mestec bulgări de 
iri | Plini cu viermi care mi se opresc în gât şi 
TICII€ în «cerul gurii... Gura mi se surpă, răsu 
3 Se | 
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pentru care să o ierte. Se aplecă din nou asupra ei, | 
scuturîndu-i umerii, și spunindu-i cu voce înceată ş 
— Vei merge în faţa lui Dumnezeu. Şi judecata 
lui este neiertătoare pentru păcătoşi. 
Apoi se apropie iarăşi de urechea ei: dar ea 
scutură din cap: 
— Și pleacă odată, părinte! Nu te întrista 
din cauza mea, Sînt liniştită şi mi-e foarte somn. 
Se auzi plinsul uneia dintre femeile ascunse 
în umbră. pes, 
Atunci Susana San Juan păru că recapătă . 
viață. Se ridică în pat și zise: JA 
— Justina, fă-mi plăcerea şi du-te să plingi . 
în altă parte. Spate 
Apoi simţi cum capul îi pătrunde în pâîntece. 
Încercă să separe pântecele de cap; să dea la 6 
parte acel stomac care îi apăsa ochii și îi tăia res- 
piraţia ; dar se răsturna din ce în ce mai mult, ca 
şi cum s-ar fi cufundat în noapte. 


— Eu am văzut-o murind pe dofa Susanita. 

— Ce spui, Dorotea ? 

— Ce ţi-am spus. 

La revărsatul zorilor, oamenii au fost treziți de 
dangănul clopotelor. Era în dimineața zilei de E 
8 decembrie. O dimineaţă mohorită. Nu friguroasă, 
dar mohorîtă. A început să bată mai întii clopotul E 
cel mare. Au urmat celelalte. Câţiva au crezut că 
băteau pentru: liturghia mare și au început să des- 
chidă porţile ; se deschideau mai ales la casele în 
care locuiau oameni ce se trezesc devreme, dar 
așteaptă treji ca în zorii zilei clopotul să-i anunțe 
că noaptea s-a sfirșit. Dangătul a durat mai mult. 
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de sunete zgomotoase. Oamenii ţipau ca să ; 


decât se cuvine. Şi nu sunau numai clopotele de la 
biserica mare, ci şi cele de la Sangre de Cristo, 


cele de la Cruz Verde, poate şi ce de la San- 
tuario. Se făcuse amiază şi dangătul nu înceta. 
S-a făcut noapte. Și au tot bătut şi zi și noapte 
clopotele ; toate la fel, mereu mai ou putere, pînă 
cînd dangătul lor s-a transformat într-o ing 
auzi ce-aveau să-și spună. „Ce s-o fi întîmplat“ ? 
se întrebau. i € 
După trei zile toți erau aproape surzi. Era 
imposibil să vorbeşti în acel zumzet care umplea 
văzduhul. Dar cloporle continuau să bată, în 
„cascade, cu o bătaie seacă, ca de fagot. 
— A murit dofia Susana. 
— A murit ? Cine a murit? 
— Soţia. 
— A ta? 
"— A lui Pedro Păramo. pi : 
începu să vină lume din toate părțile, adusă „de 
dangătul necontenit al clopotelor. Veneau ca în- 
tr-un pelerinaj, de la Contla. Şi chiar de mai de- 
parte. Cine ştie de unde, a venit un circ au pocni- 
"tori de artificii şi cu scaune zburătoare. Cu muzi- 
canţi. La început s-au apropiat ca şi cum ar fi fost 
spectatori și într-o clipă s-au şi instalat şi au înca 
put să cânte serenade. Și aşa, puţin cîte puţin, totu 
s-a transformat fn petrecere. Comala mişuna de 
lume, de tămbălău, de zgomote. Şi tot aşa două 
zile cât a ţinut slujba religioasă. În acele zile cu 
uteai să faci un pas prin sat. 
ÎN Elenei încetară k bată ; dar petrecerea con- 
tinuă. N-a fost chip să-i faci pe oameni să înțeleagă 
că era vorba de zile de doliu. N-a fost chip să-i 
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faci să 
mulți. 
Me . (9-4 vu & 4 
zi ră iri era pai cufundată în linişte. 
u picioarele goale ; i că | 
pe și 3 se vorbea în șoaptă. 
ră pe Susana San J] i ini: dn „CRĂ 
s uan ȘI puţini în C Ş 
mala aflară de i Se dia i 
asta. Acolo bilei ădeau 
aa | era bilci. Se dădeau 
Jup i de pceoil E MVzca muzică ; strigătele beţivi- 
i e la loterii. Pînă la Medi E 
St de la ea Luna 
pain, ae din ai care părea o PR | 
ușiu şi mohorît. Pent i i 
E ș horit, ru Media Luna | 
retină zile mohorîte, triste. Don Pedro nu Pie 4 
deşea din camera lui. Jură să se răzbune pe i 


plece ; dimpotrivă, veneau într-una mai. 


Comala : 
Îmi voi încruci i Ş 
Ai cișa braţele și Comala va muri de . 


Și așa a făcut, 


Tilcuate a venit din nou : 

— A j 
Acum sintem carrancistas 1, 

— Bine, 


Mergem cu domnul Obregân 
— Bine. | 
Ă A L.ă 
— Sa si Sună pace. Sîntem slobozi 
şteaptă. Nu-ţi dezar ii 
ma 0 i 
poate dura mult. ee e DI 
— S-a ridicat ări 
cu arme părintele Renteria. N 
| ter 
mergem cu el sau împotriva lui ? ii Ai 


zi Asta nu se discută. Dă 
nului. 


-te de partea guver- 


1 .. . 
Oamenii generalului 


(08550 revoluționar  Venustiano Carranza 
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_— Dar sîntem trupă neregulată. Ne consideră 
răzvrătiți. 
— Atunci du-te de te odihneşte. 
_— Cu puterea pe care o am în mine? 
— Atunci fă ce vrei. 
— Mă voi duce să-l întăresc pe părințel. Îmi 
place cum strigă. În plus izbăvirea mi-e asigurată. 
— Fă ce vrei. 


Puțin înainte de a se destrăma ultima umbră a 
nopţii, Pedro Păramo. şedea așezat într-un jily 
vechi, lîngă poarta mare de la Media Luna. Stătea 
singur poate de peste trei ore. Nu dormea. Uitase 
de somn şi de timp! „Noi cei bătrîni dormim 
puţin, aproape de loc. Şi uneori abia dacă mo-, 
țăim ; dar gîndim mereu. Asta e singurul lucru 
care mi-a rămas să-l fac“. Apoi adaugă cu glas 
tare : 

„— N-o să întârzie. N-o să întârzie. 

Şi continuă: „E multă vreme de cînd ai plecat, 
Susana. Lumina era atunci la fel ca acum, poate 
nu avea această culoare de roșu-aprins; dar era 
aceeași lumină săracă, fără strălucire, învăluită în 
aceeaşi pînză albă de pîclă, ca şi acum. Era acelaşi 
moment al zilei. Eu aici, lîngă poartă, privind 
zorii zilei, privind cînd tu plecai pe drumul ce 
duce spre cer ; acolo unde cerul începea să-și mi- 
jească luminile ; tu te îndepărtai din ce în ce mai 
mult, pierdută între umbrele pămîntului. 

A fost ultima oară când te-am văzut. Ai trecut 
atingînd uşor cu corpul tău ramurile paradisului 
de pe cărare şi i-ai luat cu aerul tău ultimele lui 
frunze. Apoi ai dispărut. Ţi-am zis: «Întoarce-te, 
Susana !» 
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; Pedro Pâramo îşi mişca buzele murmurînd ceva. 
e urmă închise gura şi întredeschise ochii în care 
se oglindea lumina slabă a zorilor. SER E: 

Se lumina de ziuă. 


i La aceea oră, mama lui Gamaliel Villalpando 
loa Ines, mătura strada în faţa prăvăliei fiulu 
ei, cînd a intrat pe poarta întredeschisă Abundio 
Martinez. Îl găsi pe Gamaliel adormit pe tejghea, 
cu pălăria acoperindu-i fața ca să nu-l supere mu E 
ri A trebuit să aştepte un timp să se cesta ă 
„trebuit să aştepte ca dofia Ins să termine. de | 
măturat strada şi să vină să-l împungă cu coada 
măturii în coaste pe fiu-său şi să-i zică : ete 
„Ai un client ! Scoală-re ! să 
îbgpevaleei se ridică supărat, bombănind. Avea 
i ochii înroșiți de nesomn şi din cauza că ţinuse î 
i „ tovărăşie bețivilor, fimbătîndu-se cu ei. Aşezat pe 
tejghea, o blestemă pe maică-sa, se blesteamă e A 
el însuși și blestemă de nenumărate ori viața a d 
„nu face nici doi bani“. Apoi se așeză mai bine, aid 
sine între picioare, și, bălmăjind încă blesteme, . 
— Eu n-am nici o vină că ra ast ivii 
Să afin ră ă că la ora asta bețivii 
Apoi adormi. a 
— Săracu, fiu-meu ! Iartă-l, Abundio ! Bietul 
de el, „A. petrecut toată noaptea servindu-i pe ş 
nişte călători care s-au întrecut cu băutura. Ce te 
aduce pe aici așa de dimineaţă ? . 
Îi spuse asta țipînd, pentru că Abundio era surd. 


1 Măsură pentru lichide, egală cu 0,504 1. 


„Păi nimic mai mult decât un cuartillo 1 de alcool 
de care am mare nevoie. 

— lar a leşinat Refugio? 

— A murit, mamă Villa. Chiar astă-noapte, 
foarte aproape de unsprezece. Mi-am vîndut pînă 
şi măgarii. Pînă şi pe ei i-am vîndut ca s-o scap. 


_—_ Nu aud ce spui! Sau nu spui nimic? Ce 
spui ? 

— Că mi-am petrecut noaptea priveghind-o pe 
Refugio. Și-a dat suflevul aseară. 

__ "De-aia mi-a mirosit mie a mort. Să ştii că 
pînă şi lui Gamaliel i-am spus: „Bănuiesc că a 
murit cineva în sat.“ Dar nici nu m-a luat în 
seamă. Săracul de el s-a potrivit la băutură cu 
drumeţii ăia şi s-a îmbătat, Şi tu ştii că atunci 
cind este beat, ride de toate şi nu ia nimic în seamă. 
Dar ce-mi spui ? Şi ai chemat oameni la priveghi? 

__ Nici unul, mamă Villa. Vreau alcoolul ca 
să-mi potolesc durerea. 

„— Îl vrei simplu ? 

„— Da, mamă Villa. Ca să mă îmbăr mai repede. 
Şi dă-mi-l odată că sînt grăbit. 

— Îşi voi da doi decilitri pentru acelaşi preţ. 
Să-i spui răposatei că eu am prețuit-o totdeauna 
şi să mu mă uite cînd o să mă duc în împărăţia 
cerurilor. 
— Da, mamă Villa. 

„— Spune-i-o înainte de a se răci. 

_— O să-i spun. Ştiu că şi ea se bizuie pe dum- 
meata să te rogi pentru ea. Cum. ţi-am spus, a 
murit îndurerată pentru că nu a avut nici cine s-0 
ajute să moară uşor. 


1 Măsură pentru lichide, egală cu 0,504 Il. 
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teria ? 
— Am fost. Dar mi-au sp 
— Pe care deal? 


— Păi pe coclaurile astea. Nu ştii că merge la. 


răscoală. 
ca Aşadar şi el ? Săracii de noi, Abundio ! 
îmi, ne. privește pe noi asta, mamă Villa 
a nici în clin, nici în mânecă. Dă-mi 
celălalt cuartillo.. După cum văd afac 
pe niznaiul și nu se scoală. 


Era Dar 9 j ... vu. Lă 4 
să nu uiţi să-i spui nevesti-ti să se 


roage lui Dumnezeu 


zeu pentru mine cît e nevoi 
— Nu re îngrijora pia: 


Eu O să-i s i ajung 
Nu i spun cum 
Il, 0: “d d SE saga Di 
cra spun pină cînd o să-mi promită ; find 
- ia Sea și dumneata de supărare. ăi 
ref SP ă aa ales asta să faci 
nt temeile. 'Trebuie să A 
i A s 
ai ă le ceri s 
Abundio Martinez lăsă a 
vos pe tejghea. 


— Dă-mi celălalt cuartillo, mamă Villa. Şi dacă. 


Vrei sa mi-l dai pe d si 
e aba ast te TIV > 


d 
s mă duc să- îngă răposa 
bi iama ă-l beau lîngă răposata 


— Pleacă, pînă a fi Ț | 
Mc tpar ă Dei nu se scoală fiul meu. E mo- 
ție. Du-te cît mai île i aitreaet. ir 
ae ai repede ŞI să nu uiţi să-i spui: 

ini sere ce are de făcut pentru mine. 

Sa i i tai pe strănutînd. Alcoolul era foe 
our îi is că îi spuseseră că așa se suie mai 
tie i Și sorbi o înghiţitură, apoi alta, fă: 
Scurta a gură cu poala cămășii. Apoi încercă 

gă drept acasă unde îl aştepta Refugio, da 


500 


— Ce, nu ai fost să-l aduci pe părintele Ren-. 


us că e plecat pe deal. 


1. 
» Gamaliel face. 


Căci tu ştii. 
ă facă ce au 


se întoarse din drum şi începu să meargă în susul 
străzii, ieşind din sat pe unde îl scoase poteca. 


__ Damiana! strigă Pedro Păramo. Vino să 


vezi ce vrea omul ăsta care se-ndreaptă încoace. 


Abundio înaintă, potienindu-se, ghemuit, mergând 


uneori în patru labe. Simţea că pămîntul se răs- 
turna, îl învârtea şi îl zvârlea ; el alerga ca să se 
prindă iarăşi de pămînt şi, cînd îl simțea în palme 


pornea iar, şi tot aşa pînă când a ajuns în fata 
unui domn așezat lîngă o poartă. Atunci se opri: 
— Daţi-mi ceva de pomană ca să-mi. înmor- 
mântez nevasta, zise. 

Damiana Cisneros se ruga: „Şi ne izbăvește pe 
noi, Doamne, de ispita celui rău“. Şi îl arăta cu 
mîna făcînd lez Crucii. 

Abundio Martinez văzu femeia cu privirea 
speriată, punindu-i în faţă mîinile aşezate ca o 
cruce şi se cutremură. Crezu că poate demonul îl 
urmărise pînă aici şi se întoarse, aşteptind să dea 
cu ochii de vreo arătare. Nevăzind pe nimeni 
repetă : 

_— Vă cer un ajutor cât de mic ca să-mi îngrop 
moarta. 

Soarele îl bătea în spate. Soarele, care abia 
răsărise şi era rece, tulbure din cauza prafului. 

Faţa lui Pedro Paramo se ascunse sub pături ca 
şi-cum s-ar fi ferit de lumină, în Timp ce stri- 
gătele Damianei se auzeau repetat, străbătînd 
câmpurile : „Îl omoară pe don Pedro !“ - 

Abundio Martinez auzea că femeia strigă. Nu 
ştia ce să facă pentru a face să înceteze acele 
strigăte. Nu le găsea un capăt în gîndurile lui. 
Simţea că ţipetele bătrînei se aud foarte departe. 
Se vor fi auzit poate pînă la nevasta lui, căci lui 
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dînd ca o mînză, şi 
înză, şi care îl muşca frecîndu-și nasul 
de nasul lui. Cea care îi dăruise er li 


1 aducă până: Stai 
: făt A pina all ŞI. 
să-i dea suma atît de mare pe care î-a cerut-o. Şi. 


Cuca, femeia care se afla acolo, îndurînd aerul“ 
tea rigida ochii închiși, fără a mai putea să 
Zorii zilei ; nici soarele acesta, nici 

a d Y pi 

ir , nici vreun al 
a Ajutaţi-mă ! zise. Daţi-mi ceva ! 
Dar nu se auzi nici măcă ia ză 

, măcar el. Strigărel ei 
femei îl asurzeau. Et. ARIA 


strige. Îşi desfăcu miinile puse cruciş. Căzuse 
zi turmiaat Sura, ca şi cum ar fi căscat. = Ra 
in oaia d veniseră o ridicară de jos şi o du. 
sa Să plat: ariei stăpîne ? întrebară. 
pia aramo ; el abia clătină 
n mină coca dn de di re 7 inta în 
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j : te : 
— Vino cu noi, îi ziseră. Ai intrat în mare 
încurcătură. 
“Şi el îi urmă. 
Înainte de a intra în sat le ceru o îngăduinţă. 
Se dădu deoparte şi vomită ceva de culoarea fierii. 
Şuvoi după şuvoi ca şi cum ar fi băut zece litri de 
apă. Capul începu să-i ardă şi îşi simţi limba grea. 
— Sînt beat, spuse. 
Se întoarse la oameiiii care îl așteptau. Se apucă 
de umerii lor şi ei îl duseră tîrîș, săpînd cu vîrful 


picioarelor o dîră pe pămînt. 


Acolo în urmă, Pedro Păramo, aşezat în jilțul 
lui, privi alaiul care se ducea spre sat. Simți cum 
mâna dreaptă, pe care vrea s-o ridice, fi cădea ca 
moartă pe genunchi, dar nu luă în seamă asta. Era 
obişnuit să vadă cum îi moare în fiecare zi câte 
una din părțile trupului. Văzu cum se scutură ra- 
mura arborelui de paradis lăsînd să cadă frunzele : 
„Toţi au ales același drum. Toţi se duc“, Apoi se 
întoarse la locul în care îşi lăsase gândurile. 

— Susana, zise. Apoi închise ochii. Eu te-am 
rugat să te întorci... | | 

„u.Era o lună mare în mijlocul lumii. Mă pier- 
dusem privindu-te. Razele lunii pe faţa ta. Nu mă 
săturam privind această apariție care erai tu. 
Gingaşă, luminată de lună ; gura ta umezită, irizată 
de stele; corpul tău devenind străveziu în apa 
nopţii. Susana, Susana San Juan“. = 

Vru să ridice mîna pentru a limpezi imaginea ; 
dar mîna rămase pe picioarele lui ca şi cum ar fi 
fost de piatră. Vru să ridice cealaltă mână, -dar îi 
căzu uşor alături, pînă când rămase sprijinită pe 
pămînt ca o câîrjă ținîndu-i umărul scos din oase. 


a „că-i era jo ir pp 
- întunericul cu “fantasme. Îi era frică să s 
„cu fantasmele sale. De asta îi era frică. 
„Ştiu că peste puţine ore va veni 
aie: lui însîngerate să-mi ceară 
care nu i l-am dat. Desigur îl voi au 
vocea lui se va stinge o dată cu ziu 
„Simţi cum nişte mfini îi ating 
ep corpul încordindu-și-l, dă 
= pese Sînt su, don Pedro, zise Dam 
„ doreşti să-ţi aduc prinzul ? AS 
Pedro Pâramo răspunse : 
re ME duc. acolo. Mă duc. 
Se sprijini. de, braşele Damianei  Cis 
- încercă. să meargă. După cîţiva paşi, că: 
-du-se; dar fără a rosti un sin 
„izbindu-se cu o lovitură seacă - 
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